巴人

他告訴坐在他旁邊的婦人，他的孩子們正在一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。這倒不是什么特別新聞，孩子們都如此，這是自然現(xiàn)象。

不過(guò)，他面對(duì)著棒球場(chǎng)說(shuō)，他從前以為這種長(zhǎng)大過(guò)程是一步一步來(lái)的。但事實(shí)上，他的孩子們似乎突然從一個(gè)年齡階段跳到另一個(gè)年齡階段，就像他的大孩子學(xué)開(kāi)汽車(chē)時(shí)換排擋會(huì)發(fā)出的令人膽戰(zhàn)心驚的聲音。

他記得，他的大孩子還是3歲時(shí)，他牽著大孩子的手在街上行走，碰到一個(gè)人時(shí)大孩子竟然會(huì)主動(dòng)打招呼。這個(gè)兒子怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)他父親不認(rèn)識(shí)的人呢？在那個(gè)時(shí)候，他對(duì)兒子的這種獨(dú)立個(gè)性已經(jīng)有點(diǎn)震驚了。

現(xiàn)在，孩子們又在經(jīng)歷人生的一些必然過(guò)程了。大孩子在準(zhǔn)備他的駕駛執(zhí)照考試，最小的一個(gè)即將報(bào)考初中。

現(xiàn)在，球場(chǎng)上輪到13歲的兒子上場(chǎng)搏擊了。在短短的幾個(gè)月甚至幾個(gè)星期里，這孩子就已經(jīng)掌握了打球時(shí)如何運(yùn)用眼睛、姿勢(shì)、腕部動(dòng)作等技巧取勝的要訣。

這位父親看球的神情，只有父母望著自己孩子時(shí)的神情可以比擬。一會(huì)兒過(guò)分洋洋得意，一會(huì)兒又過(guò)分吹毛求疵。做一個(gè)稱(chēng)職的父親或母親，就是要能了解什么是過(guò)分。不過(guò)，今天這位父親所感受到的卻是另一種東西，是介乎贊嘆與哀愁、慈愛(ài)與失落的某種東西。

他記起了歷年來(lái)的一些小事。孩子們從學(xué)校帶回來(lái)的作業(yè)一直在變。起初是一個(gè)粗糙的木制燭臺(tái)，后來(lái)是一張厚板桌子;開(kāi)頭是一幅蠟筆畫(huà)，最后是一篇較長(zhǎng)的論文。

也許，他說(shuō)，他自己正經(jīng)歷一種青春期。也許，所有父母都會(huì)跟他們的孩子一起度過(guò)第二個(gè)青春期，一方面看見(jiàn)他們長(zhǎng)大而欣喜，另一方面又因?yàn)橐攀肿屗麄冸x開(kāi)而心痛。

就在這個(gè)男人和那位婦人邊談、邊看球的時(shí)候，比賽的兩隊(duì)互換攻守。那個(gè) 13歲的孩子一陣風(fēng)似的在他們旁邊跑過(guò)，撿起一只手套后便跑向第三壘。有人擊出一個(gè)平飛球正對(duì)著那個(gè)男孩飛過(guò)去，但男孩接漏了。

這位父親突然一躍而起，接著又坐了下來(lái)。他告訴那位婦人，兩年以前，這個(gè)男孩一定會(huì)流眼淚，可是現(xiàn)在，他很快就恢復(fù)常態(tài)了。婦人告訴他，兩年前，你一定會(huì)情不自禁地要去教導(dǎo)他，但現(xiàn)在你只是個(gè)觀眾。

是的，他說(shuō)，我們父子倆都在成長(zhǎng)。這個(gè)男人從前以為他對(duì)為父之道懂得很多。畢竟，他自己也做過(guò)孩子，也有過(guò)一個(gè)父親。他以往把自己看作導(dǎo)師，引導(dǎo)他的子女避開(kāi)他自己年輕時(shí)遇到的陷阱。他把自己的一生視作子女們繼往開(kāi)來(lái)的發(fā)展基礎(chǔ)，就像建造摩天大樓一樣。

可是，他的孩子們卻更像他年輕時(shí)。

因此，現(xiàn)在他已慢慢接受英國(guó)一位小說(shuō)家在書(shū)中所寫(xiě)的話(huà)：“他的兒子也許要經(jīng)歷他自己和他同時(shí)代的人所經(jīng)歷過(guò)的同樣途徑，吸取教訓(xùn)就像以前從沒(méi)有人得過(guò)這種教訓(xùn)似的。”現(xiàn)在，輪到他領(lǐng)會(huì)他父親在他之前所領(lǐng)會(huì)過(guò)的事情了：對(duì)自己子女的關(guān)注和期望雖然熱切，但始終要放手讓他們離開(kāi)。

球賽終于結(jié)束。男孩大步跑了過(guò)來(lái)，把一只手套和一個(gè)棒球交給他，然后跟隊(duì)友一起走了。走到球場(chǎng)中央時(shí)，男孩喊道：“爸爸，謝謝你來(lái)捧場(chǎng)！”他揮手目送男孩離開(kāi)。沒(méi)有關(guān)系，事情就是這樣的，他們都長(zhǎng)大了。