皮特· 馬勒

這是山谷中的最后一抹亮光，奔流的水聲蓋過(guò)了其他所有聲響。我?guī)е业墓纺髟诤舆呑咧?，不遠(yuǎn)處瀑布隆隆的響聲震耳欲聾，莫西無(wú)法透過(guò)瀑布的水聲聽(tīng)到別的聲音，這讓它備感緊張。雖然它身軀龐大，卻跟在我的腳邊羞答答地跑著。表面上看，我們是來(lái)釣魚的，但實(shí)際上，我們是在已去世多年的博物學(xué)家約翰·伯勒斯、約翰·繆爾、洛倫·艾斯利以及我的父母諾曼和葆拉的敦促下來(lái)到這里的，我的父母依然健在，不過(guò)他們住在離肯尼亞這座山谷很遠(yuǎn)的地方。我想起他們的建議：在樹(shù)林里沿著河邊走，到了晚上你或許就會(huì)聽(tīng)到那個(gè)朦朧的旋律。在那里，在魚、花以及把這兩者聯(lián)系在一起的力量中，也許你焦慮的心境就會(huì)平靜下來(lái)。

我于2013年開(kāi)始冒險(xiǎn)進(jìn)入肯尼亞中部的高地，那里的河流具有轉(zhuǎn)變事物的力量，我希望這種力量能在我身上發(fā)揮作用，撫慰我焦慮的心，就像它們經(jīng)年累月地打磨河道中的石頭那樣。

憂慮的情緒始終困擾著我，這樣的煎熬讓我痛苦不堪。作為一名攝影記者，我在非洲一些沖突最為嚴(yán)重的地方工作多年，這讓我受到了更多的刺激。隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越難以分辨哪些沖突來(lái)自我的內(nèi)心，哪些是我透過(guò)相機(jī)鏡頭目睹的。漸漸地，這些沖突交織纏繞在一起，我內(nèi)心深處的緊張和不適之感越來(lái)越強(qiáng)烈。

近幾年來(lái)我經(jīng)常用假蠅釣鉤釣魚，打結(jié)、上釣餌、有節(jié)奏地拋鉤，這仿佛是一劑良方，治愈了拍攝工作帶來(lái)的痛苦。

大約十歲以后我就再?zèng)]拋擲過(guò)釣魚線了，小時(shí)候我用釣餌在我家附近的大西洋里釣魚，起初是在美國(guó)新澤西州的海邊，后來(lái)是在馬薩諸塞州。那時(shí)，我母親的男朋友教我釣魚的基本技巧。他身材魁梧，為人和善，曾在美國(guó)陸軍特種部隊(duì)中擔(dān)任審問(wèn)員，這段經(jīng)歷在他心中留下了道道傷痕。他一邊往魚鉤上上釣餌一邊說(shuō)，除了釣魚和攝影，他幾乎什么都做不來(lái)，而攝影正是他退伍后的職業(yè)。在黃昏的防波堤上，他把手舒服地搭在魚竿上，看上去很愜意。

在尚未接到新的拍攝任務(wù)之前，我開(kāi)始駕車從我居住的混亂的內(nèi)羅畢前往肯尼亞中部的拉加提河和馬賽奧雅河，那里被富饒的群山環(huán)繞。

水流潺潺的拉加提河穿過(guò)當(dāng)?shù)厥鼙Ｗo(hù)的森林，林中，人、豹、大象和野牛在茂盛的植被上踩出的小徑交錯(cuò)縱橫。阿伯德?tīng)柹矫}的山坡和肯尼亞山退化的冰峰附近是肯尼亞的主要產(chǎn)茶地，馬賽奧雅河就從那里穿過(guò)。這兩條河中都生活著鬼頭鬼腦的褐鱒和虹鱒，它們是附近幾家垂釣俱樂(lè)部和垂釣度假屋通過(guò)保育計(jì)劃放養(yǎng)在這里的。

我常去馬賽奧雅河岸邊一座簡(jiǎn)樸的小屋，在那里總能聽(tīng)到河水的聲音。我在那跟隨約翰·恩蓋伊·摩西從濕漉漉的石頭間穿過(guò)，約翰57歲，動(dòng)作敏捷，穿過(guò)這些石頭時(shí)像年輕人一樣優(yōu)雅而自信。

約翰出生時(shí)，這座美麗的山谷遭到了沖突和不公的蹂躪。1961年，他出生在位于這條河上游的奇亞穆圖里村，他的母親被囚禁在那里，當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民者正在努力鎮(zhèn)壓一場(chǎng)武裝獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，拘禁了大約100萬(wàn)肯尼亞人。

他的經(jīng)歷讓我想到，暴力和殘忍的行為會(huì)發(fā)生在最寧?kù)o的地方。

在離那個(gè)村子不遠(yuǎn)處，約翰指著幾個(gè)平靜的池塘，魚就養(yǎng)在那里，游來(lái)游去。我蹚水走進(jìn)河中，小心翼翼地在巖石和急流間挪動(dòng)，并拋出了手中的釣魚線。我第一次來(lái)到這里時(shí)對(duì)用假蠅釣鉤釣魚的規(guī)則一無(wú)所知：我不知道該如何使用假蠅釣餌，該如何拉緊釣魚線同時(shí)又讓它能在水中自由漂浮，使魚誤以為它是一只落入水中的真蒼蠅。

同大多數(shù)用假蠅釣鉤釣魚的初學(xué)者一樣，我認(rèn)為這種釣魚方法的難點(diǎn)在于拋擲釣魚線。實(shí)際上，用假蠅釣鉤釣魚是兼具技術(shù)與生態(tài)學(xué)的復(fù)雜學(xué)問(wèn)，需要了解河流的變化規(guī)律和魚的捕食方式，從而能夠有效地騙魚上鉤。

約翰和我過(guò)河的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我倆對(duì)于用假蠅釣鉤釣魚的理解截然不同。約翰的目的是抓到魚而不是跟它們鬧著玩，所以有時(shí)他會(huì)在釣魚線上裝上真釣餌。他的方法很有效，但我則更加關(guān)注內(nèi)心的平和，于是我決定放慢速度，少捕些戰(zhàn)利品。

約翰能夠告訴我這條河的各種情況，它的歷史和生態(tài)，不過(guò)用假蠅釣鉤釣魚的精細(xì)技巧卻要由我自己來(lái)揣摩。

因此，我先通過(guò)書本和網(wǎng)站，反復(fù)試驗(yàn)，靜靜地鉆研了一段時(shí)間這門優(yōu)雅而耐心的藝術(shù)。我前往肯尼亞中部的河流不下十次，那時(shí)我對(duì)水面下的鱒魚還沒(méi)什么興趣。雖然一開(kāi)始并未釣到魚，但那幾次旅程卻讓我感到放松和興奮。

在我行走并拋擲釣魚線時(shí)，在我坐下來(lái)寫作時(shí)，我明白釣魚無(wú)非是個(gè)驅(qū)使我去探索和發(fā)現(xiàn)的借口——在太陽(yáng)即將落山之際，我注意到盛開(kāi)的木曼陀羅散發(fā)出的濃郁花香;上午，當(dāng)陽(yáng)光驅(qū)散了薄霧，我看到一對(duì)非洲黑鴨在河中戲水;我也再次思考那些大于或小于我自身現(xiàn)狀的事情。

魚開(kāi)始咬鉤時(shí)，我明白了河流給予我的多過(guò)我索要的。

我來(lái)到這里是為了尋找寧?kù)o和消遣，借以平衡生活中的壓力。但當(dāng)我蹚進(jìn)旋渦，站在旋轉(zhuǎn)的水霧、木片和樹(shù)葉中時(shí)，我感到自己和大自然緊密相連，這種感覺(jué)就像在童年的夏日，我的心臟因?qū)﹀F齒鯊和河豚感到好奇和驚訝而狂跳。