道格拉斯·H·查德威克

美國蒙大拿州天鵝谷中，一只狼獾在啃咬死鹿時(shí)也不忘提起全副精神警戒，這張照片是它觸發(fā)感應(yīng)式相機(jī)而留下的。這種行蹤隱秘的捕食者天生適于在北方冰天雪地里生活。它們能適應(yīng)不斷暖化的世界嗎？

多年前某天夜里，生物學(xué)家艾伯特·曼維爾在加拿大艾伯特省的班夫國家公園，開車去路易斯湖附近的一處垃圾場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)那片場(chǎng)地不設(shè)柵欄，灰熊經(jīng)常去搜撿殘羹剩飯。曼維爾正看著一只熊大嚼一塊頗為厚重的剩肉，注意到自己車燈光暈的邊緣處有動(dòng)靜。那是只狼獾，緊盯著熊和那塊肉。除了眼饞它還能怎樣？論體重它也就30斤吧，棕熊可不止兩百斤。

“然后狼獾轉(zhuǎn)眼間就跑了過去，在熊屁股上端端正正咬了一口，”曼維爾說，“灰熊掉轉(zhuǎn)身揮出一掌，可是狼獾已經(jīng)疾走繞到側(cè)翼，抓起肉跑進(jìn)了暗處。”

狼獾看起來不像有理性的動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兊呐e止相對(duì)于其體型顯得太強(qiáng)硬和明目張膽。盡管從敏銳的鼻尖到蓬松的尾巴全長(zhǎng)不過1米，一只尋常狼獾卻能占領(lǐng)250～1300平方公里的領(lǐng)地，然后以毫無松懈的步調(diào)進(jìn)行巡邏：嗅探，檢視，逐獵，翻撿，打退上門的競(jìng)爭(zhēng)者。

我曾給蒙大拿州冰川國家公園的一項(xiàng)開創(chuàng)性研究做了五年志愿者，其間曾追蹤一只身上裝有無線電標(biāo)記的雄性狼獾，它在冰封的陡坡上直攀近500米，翻過大陸分水嶺，爬坡過程花了不到20分鐘。

另一只雄性爬的是園區(qū)之巔——海拔3190米的克利夫蘭山，時(shí)為1月份，山峰不啻一座高聳的冰雕，而它在90分鐘內(nèi)爬完1500米的最后路段。接下來的十天里，它翻過西面的其他山巒，向北轉(zhuǎn)入不列顛哥倫比亞，再向東大踏步越過分水嶺，穿入艾伯塔省的沃特頓湖群國家公園，終于回轉(zhuǎn)向南，經(jīng)過更多次翻山越嶺回到冰川公園。沒什么大不了的。一兩天內(nèi)它又會(huì)出發(fā)，重走全程。

臭鼬熊，山妖，北方惡魔——幾百年來，狼獾被人們刻畫的形象特點(diǎn)除了貪婪、臭不可聞、詭計(jì)多端，還有暴脾氣、搗蛋鬼、鄉(xiāng)野居民的生命威脅。這些說法沒有一個(gè)靠譜。

狼獾學(xué)名Gulo gulo，種屬詞根都來自拉丁詞匯“暴食者”，是北極、亞北極和北半球山地區(qū)域的原生物種。它歸屬于陣容龐大而豐富的鼬科家族，許多親戚都擁有熱血昂揚(yáng)的代謝能力，包括我們熟知的貂、黃鼠狼、猹、蜜獾、水獺、海獺。在這個(gè)類群的非水生成員中，狼獾擁有最重的頭骨，最厚實(shí)的顎，最大的牙，最壯的身軀和腳，單打獨(dú)斗就能拿下成年北美馴鹿那種級(jí)別的大型獵物。還有些未經(jīng)查實(shí)的報(bào)告稱，狼獾偶爾會(huì)把狼甚至巨熊從一頭死獸旁趕走，霸占肉食。

看著狼獾，無論如何都不會(huì)覺得它們是弱者，然而人類通過下套、獵殺（有時(shí)是為了保住家畜）早就把歐亞大陸多數(shù)地區(qū)的狼獾滅除了。在美洲新大陸，政府贊助的剿殺猛獸運(yùn)動(dòng)搞得血肉橫飛，到1930年代，狼獾已從美國本土48州絕跡。

冰川國家公園大多數(shù)情況下是只見爪印不見獾。1930年代美國本土48州的狼獾被殺戮殆盡，如今它們又從加拿大擴(kuò)散過來，棲居于蒙大拿、愛達(dá)荷、懷俄明、華盛頓四州的山地。在無休無止的出獵中，狼獾有規(guī)律地巡行于數(shù)百平方公里的崎嶇領(lǐng)地。帶有彎曲利爪的大腳掌

狼獾對(duì)食物沒有像對(duì)住處那么挑剔：嚙齒類、鳥和體型較大的哺乳動(dòng)物是最合胃口的獵物，但到了冬天它們靠腐肉也能果腹

2月下旬前后，雌獾在積雪中深挖筑巢，每胎生一到三只幼崽。上升的氣溫、減少的春季積雪會(huì)使它們的棲息地進(jìn)一步縮小。

讓這些無畏的獨(dú)行俠只需片刻就能攀上光溜溜的冰壁

但狼獾以強(qiáng)大的毅力求生，固守在阿拉斯加和加拿大西部一些地區(qū)。隨著對(duì)猛獸投毒的做法在1960年代被逐漸杜絕，加拿大落基山脈的狼獾開始重新占據(jù)美國蒙大拿州山區(qū)，并零星擴(kuò)散到愛達(dá)荷州和懷俄明州北部。

到了90年代，狼獾開始從加拿大向華盛頓州喀斯喀特山脈北部挺進(jìn)。如今具有繁育力的獾群分布在蒙大拿、愛達(dá)荷、懷俄明、華盛頓四州，但作為一個(gè)種群仍屬弱小。最近一項(xiàng)評(píng)估得出加拿大南部的狼獾數(shù)量在300只左右。

與此同時(shí)，美加邊境兩側(cè)的獾群都面臨多種威脅，大部分源于人類活動(dòng)的擴(kuò)張，但還有一種凌駕于其他之上的憂慮：氣候變暖。狼獾對(duì)于終年氣候涼爽、積雪常在的棲息地具有高度依賴性。極地的暖化固然比其他緯度更快，而類似的升溫效應(yīng)其實(shí)在全球高海拔地區(qū)都有發(fā)生。如果氣候變化按照預(yù)期速度上演，到2050年狼獾的現(xiàn)存分布范圍可能會(huì)縮小三分之一，到本世紀(jì)末縮小三分之二。盡管多次發(fā)生過意欲把狼獾置于《瀕危物種法》保護(hù)之下的請(qǐng)?jiān)概c官司，美國魚類及野生動(dòng)物管理局一直抵制給予其瀕危身份。2016年，一名聯(lián)邦法官鑒于氣候變化的威脅增強(qiáng)，命令管理局重新考慮其決策。此事至今懸而未決。

蒙大拿州北部這一只狼獾已是該物種在美國本土全部陣容的三百分之一。氣候變化為這個(gè)本已脆弱的種群帶來了進(jìn)一步孤立的危險(xiǎn)，而將之納入《瀕危物種法》的努力卻遲遲得不到結(jié)果。

冰川國家公園擁有美國本土密度最高的狼獾群。但由于每只狼獾都守財(cái)奴一般坐鎮(zhèn)廣大的獨(dú)占領(lǐng)地，4000平方公里的國家公園充其量也只供得起三四十位爺。實(shí)情是，沒有哪塊保護(hù)區(qū)能單獨(dú)撐起規(guī)模當(dāng)真足以自行存續(xù)的種群。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，要應(yīng)對(duì)環(huán)境變化、避免近親繁殖，應(yīng)該在更大的區(qū)域內(nèi)讓每一個(gè)獾群與其他同類建立聯(lián)系。保護(hù)野生動(dòng)物的最好規(guī)劃就是設(shè)立公園和保護(hù)區(qū)，但我們還必須保障連接各保護(hù)區(qū)的天然走廊，務(wù)必讓狼獾等物種能大范圍游走、交換基因、適應(yīng)改變的環(huán)境條件。狼獾不講什么理論，但它們本能地知道做事不能半途而廢。該走多遠(yuǎn)就得走多遠(yuǎn)。