我們?nèi)际且泼?/h1>
2019-08-20 05:20:40穆赫辛·哈米德
華夏地理 2019年8期
穆赫辛·哈米德
我們都是移民的后代。我們這個物種叫做“智人”（Homo sapiens），我們并不是在巴基斯坦拉合爾進化而來的，此刻我正在這座城市里撰寫這篇文章。我們也不是在中國上海、美國托皮卡、阿根廷布宜諾斯艾利斯、埃及開羅或挪威奧斯陸進化而來的，你或許正在這些城市中閱讀本文。
非洲是我們所有人的起源地，如今即使你生活在非洲的東非大裂谷，已發(fā)現(xiàn)的最早的人類遺骸就出自那里，你的祖先也同樣遷徙過——他們離開故土，不斷變化，與周遭融合，然后又回到你現(xiàn)在生活的地方，正如我離開拉合爾，在北美洲和歐洲生活了幾十年，又回到了我的祖父母和父母曾經(jīng)居住的房子，我在這棟房子里度過了童年的大部分時光，似乎是個本地人，但旅居海外的經(jīng)歷徹底地改變和重塑了我。
對于我們稱之為“家”的那個地方，我們都不是本地人。我們也從不擁有每時每刻。我開始寫下這句話的那一刻已經(jīng)消逝，你閱讀這句話的那一刻也已消逝，我們都不是這些瞬間的主人，甚至現(xiàn)在，我們首次進入又流逝的此刻，也已過去，無可挽回地消失了，只能存留在我們的記憶中。
我們在一個地方忍耐不下去了就會離開。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實實在在的危險、心胸狹窄的鄰居——還因為我們想成為自己希望成為的樣子，尋找自己想要尋找的東西。
生而為人，便是在時間的長河中遷徙，一秒一秒的時間就像是一座座島嶼，我們?nèi)绫粧仐壱话銇淼綅u上，又被浪潮卷走，在一個又一個新的時刻，我們一次又一次地登上新的島嶼，那些時刻和島嶼始終都是我們未曾經(jīng)歷過的。隨著生命的進程，我們走過的一秒一秒的時間會累積成小時、月、年。我們成了遠(yuǎn)離童年的難民，構(gòu)成我們的世界的學(xué)校、朋友、玩具、父母都消失不見，取而代之的是新的大樓，是電話、相冊和回憶。我們走到大街上，抬頭仰望成年人高大的身軀;不久之后我們再次走出來，充滿青春活力的我們吸引著他人的目光;后來，我們上街時帶上了自己或朋友的孩子;再后來可就沒那么有意思了，我們似乎不知不覺間就駝了背。
我們都在經(jīng)歷著新事物的不斷產(chǎn)生，以及不斷地對逝去的一切感到傷感。這是一種普遍的傷感，我們總是強迫自己想方設(shè)法地否認(rèn)它，卻幾乎從未意識到它就存在于我們的內(nèi)心中，更不用說也存在于別人的內(nèi)心中了。社會鼓勵我們只關(guān)注新的和已獲得的事物，而不去在意已經(jīng)消失的，而這些消失的事物是將人類聯(lián)系在一起的另一條紐帶。
我們穿越時間，穿越轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，因為我們迫不得已。我們穿越空間，穿越物質(zhì)世界，看似是出于我們的自主選擇，但在選擇時也帶有被迫的成分。我們在一個地方忍耐不下去了就會離開：當(dāng)我們一刻也不想繼續(xù)獨自待在憋悶的臥室里，必須出去玩耍時;當(dāng)我們饑腸轆轆，一刻也不想繼續(xù)待在干熱的農(nóng)場中，必須去別的地方尋找食物時。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實實在在的危險、心胸狹窄的鄰居——還因為我們想成為自己希望成為的樣子，尋找自己想要尋找的東西。
我們是一個遷徙的物種。人類始終在移動。我們的祖先像軍隊行軍一般勇敢地走出非洲，路線并不是筆直的，他們迂回前行，有時朝著這個方向，有時又朝向另一個，或漫無目的，或遵從內(nèi)心的意愿。我們的同輩在遷移，最常見的方式是從亞洲和非洲的郊區(qū)遷往城市。我們的后代也將會遷移，隨著氣候變化、海平面上升、戰(zhàn)爭爆發(fā)、一種經(jīng)濟活動模式消失而代之以另一種，他們就會遷移。
我們的科技的力量，它對地球的影響正在加大，致使變化的步伐加速，由此而出現(xiàn)了新的壓力，敏感的人類會將遷移作為應(yīng)對這些壓力的手段之一，一如我們的曾祖父母那樣，因為我們生來就是這樣的。
不過我們得知，這樣的遷徙史無前例，表明有危機、洪水或災(zāi)難發(fā)生。我們得知，人分為兩類——本地人和移民，這兩類人必須爭奪優(yōu)勢地位。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個更加美好的過去，那時我們的國家、種族、信仰都很了不起。我們所必須接受的是分割，是將人類分割成本地人和移民。這是一個充斥著圍墻和障礙物，充斥著用衛(wèi)兵、武器和監(jiān)控裝置來加強阻隔的世界。在這樣的世界里，隱私不復(fù)存在，尊嚴(yán)和平等也隨之消失，人必須假裝靜止不動，固守在他們眼下所在的這片土地上，時間也停滯在他們或他們祖先的童年時代——這純屬幻想，而固守不變也只是想象。
在兩類人彼此間的爭斗中，在他們與遷徙和時間關(guān)系的本質(zhì)的爭斗中，這些夢想被鄉(xiāng)愁擊敗了，他們尖叫著否認(rèn)人類的生命就是不斷的運動。
想一想我們大家都是移民，這或許為我們提供了走出這個若隱若現(xiàn)的糟糕境地的方法。倘若我們都是移民，那么一個從未在他鄉(xiāng)生活過卻在自家街道上感到不自在的女性，一個離開故土且再也見不到它的男性，這兩個人之間就可能存在緊密的聯(lián)系。短暫無?；蛟S是我們共同的敵人，不僅在于時間的流逝可以被終止，更在于我們都承受著時間流逝造成的損失。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個更加美好的過去。
于是，我們便可能對自己產(chǎn)生更深的同情，也因此會對他人產(chǎn)生更深的同情。在穿越時間長河時，我們要集聚更多的勇氣，而不應(yīng)因恐懼而退縮。我們一起就能有足夠的勇氣承認(rèn)，個體生命的結(jié)束不等于一切都終結(jié)了，即使我們逝去，美好與希望也可能依然存在。
要接受我們是個遷徙的物種這一事實并不容易。需要有新的藝術(shù)、新的故事和新的生活方式。但潛在的可能性很大?？赡軙幸粋€更美好的世界，一個更公平、更包容的世界，對我們和我們的子孫后代來說都更好，有更好的食物和音樂，暴力也更少。
兩個世紀(jì)以前，離你最近的那座城市與它如今的樣子大相徑庭。兩個世紀(jì)以后，它很可能又會變得天翻地覆。幾乎沒有居民愿意生活在兩個世紀(jì)前的這座城市中。我們要有信心想象，兩個世紀(jì)以后的城市居民也會抱有同樣的想法。
最終，遷徙的物種愿意做遷徙的物種。對于我來說，這是個值得奔赴的最終目標(biāo)。這是每個移民賦予我們的核心挑戰(zhàn)和機遇：從他們身上一窺我們自己的真實樣貌。
它們承載的內(nèi)容
最近出現(xiàn)的移民潮激發(fā)了許多藝術(shù)和攝影項目產(chǎn)生。湯姆·基弗拍攝了水罐（左圖）及移民們丟棄在美國和墨西哥邊境的其他物品。為了表現(xiàn)移民們“對美好生活的憧憬”，基弗將這個攝影項目命名為ElSue?o Americano——西班牙語，“美國夢”之意。
猜你喜歡
物種大偵探課堂內(nèi)外·初中版(科學(xué)少年)(2025年1期)2025-02-28 00:00:00 物種大偵探課堂內(nèi)外·初中版(科學(xué)少年)(2025年2期)2025-02-28 00:00:00 吃光入侵物種真的是解決之道嗎？英語世界(2023年10期)2023-11-17 09:18:18 顫抖吧，人類哈哈畫報(2022年4期)2022-04-19 11:11:50 人類能否一覺到未來？大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27 人類會成長起來嗎?英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54 人類第一殺手好孩子畫報(2020年5期)2020-06-27 14:08:05 1100億個人類的清明意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50 回首2018，這些新物種值得關(guān)注科學(xué)大眾(中學(xué))(2019年3期)2019-05-17 10:04:30 電咖再造新物種汽車觀察(2018年10期)2018-11-06 07:05:26
穆赫辛·哈米德
我們都是移民的后代。我們這個物種叫做“智人”（Homo sapiens），我們并不是在巴基斯坦拉合爾進化而來的，此刻我正在這座城市里撰寫這篇文章。我們也不是在中國上海、美國托皮卡、阿根廷布宜諾斯艾利斯、埃及開羅或挪威奧斯陸進化而來的，你或許正在這些城市中閱讀本文。
非洲是我們所有人的起源地，如今即使你生活在非洲的東非大裂谷，已發(fā)現(xiàn)的最早的人類遺骸就出自那里，你的祖先也同樣遷徙過——他們離開故土，不斷變化，與周遭融合，然后又回到你現(xiàn)在生活的地方，正如我離開拉合爾，在北美洲和歐洲生活了幾十年，又回到了我的祖父母和父母曾經(jīng)居住的房子，我在這棟房子里度過了童年的大部分時光，似乎是個本地人，但旅居海外的經(jīng)歷徹底地改變和重塑了我。
對于我們稱之為“家”的那個地方，我們都不是本地人。我們也從不擁有每時每刻。我開始寫下這句話的那一刻已經(jīng)消逝，你閱讀這句話的那一刻也已消逝，我們都不是這些瞬間的主人，甚至現(xiàn)在，我們首次進入又流逝的此刻，也已過去，無可挽回地消失了，只能存留在我們的記憶中。
我們在一個地方忍耐不下去了就會離開。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實實在在的危險、心胸狹窄的鄰居——還因為我們想成為自己希望成為的樣子，尋找自己想要尋找的東西。
生而為人，便是在時間的長河中遷徙，一秒一秒的時間就像是一座座島嶼，我們?nèi)绫粧仐壱话銇淼綅u上，又被浪潮卷走，在一個又一個新的時刻，我們一次又一次地登上新的島嶼，那些時刻和島嶼始終都是我們未曾經(jīng)歷過的。隨著生命的進程，我們走過的一秒一秒的時間會累積成小時、月、年。我們成了遠(yuǎn)離童年的難民，構(gòu)成我們的世界的學(xué)校、朋友、玩具、父母都消失不見，取而代之的是新的大樓，是電話、相冊和回憶。我們走到大街上，抬頭仰望成年人高大的身軀;不久之后我們再次走出來，充滿青春活力的我們吸引著他人的目光;后來，我們上街時帶上了自己或朋友的孩子;再后來可就沒那么有意思了，我們似乎不知不覺間就駝了背。
我們都在經(jīng)歷著新事物的不斷產(chǎn)生，以及不斷地對逝去的一切感到傷感。這是一種普遍的傷感，我們總是強迫自己想方設(shè)法地否認(rèn)它，卻幾乎從未意識到它就存在于我們的內(nèi)心中，更不用說也存在于別人的內(nèi)心中了。社會鼓勵我們只關(guān)注新的和已獲得的事物，而不去在意已經(jīng)消失的，而這些消失的事物是將人類聯(lián)系在一起的另一條紐帶。
我們穿越時間，穿越轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，因為我們迫不得已。我們穿越空間，穿越物質(zhì)世界，看似是出于我們的自主選擇，但在選擇時也帶有被迫的成分。我們在一個地方忍耐不下去了就會離開：當(dāng)我們一刻也不想繼續(xù)獨自待在憋悶的臥室里，必須出去玩耍時;當(dāng)我們饑腸轆轆，一刻也不想繼續(xù)待在干熱的農(nóng)場中，必須去別的地方尋找食物時。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實實在在的危險、心胸狹窄的鄰居——還因為我們想成為自己希望成為的樣子，尋找自己想要尋找的東西。
我們是一個遷徙的物種。人類始終在移動。我們的祖先像軍隊行軍一般勇敢地走出非洲，路線并不是筆直的，他們迂回前行，有時朝著這個方向，有時又朝向另一個，或漫無目的，或遵從內(nèi)心的意愿。我們的同輩在遷移，最常見的方式是從亞洲和非洲的郊區(qū)遷往城市。我們的后代也將會遷移，隨著氣候變化、海平面上升、戰(zhàn)爭爆發(fā)、一種經(jīng)濟活動模式消失而代之以另一種，他們就會遷移。
我們的科技的力量，它對地球的影響正在加大，致使變化的步伐加速，由此而出現(xiàn)了新的壓力，敏感的人類會將遷移作為應(yīng)對這些壓力的手段之一，一如我們的曾祖父母那樣，因為我們生來就是這樣的。
不過我們得知，這樣的遷徙史無前例，表明有危機、洪水或災(zāi)難發(fā)生。我們得知，人分為兩類——本地人和移民，這兩類人必須爭奪優(yōu)勢地位。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個更加美好的過去，那時我們的國家、種族、信仰都很了不起。我們所必須接受的是分割，是將人類分割成本地人和移民。這是一個充斥著圍墻和障礙物，充斥著用衛(wèi)兵、武器和監(jiān)控裝置來加強阻隔的世界。在這樣的世界里，隱私不復(fù)存在，尊嚴(yán)和平等也隨之消失，人必須假裝靜止不動，固守在他們眼下所在的這片土地上，時間也停滯在他們或他們祖先的童年時代——這純屬幻想，而固守不變也只是想象。
在兩類人彼此間的爭斗中，在他們與遷徙和時間關(guān)系的本質(zhì)的爭斗中，這些夢想被鄉(xiāng)愁擊敗了，他們尖叫著否認(rèn)人類的生命就是不斷的運動。
想一想我們大家都是移民，這或許為我們提供了走出這個若隱若現(xiàn)的糟糕境地的方法。倘若我們都是移民，那么一個從未在他鄉(xiāng)生活過卻在自家街道上感到不自在的女性，一個離開故土且再也見不到它的男性，這兩個人之間就可能存在緊密的聯(lián)系。短暫無?；蛟S是我們共同的敵人，不僅在于時間的流逝可以被終止，更在于我們都承受著時間流逝造成的損失。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個更加美好的過去。
于是，我們便可能對自己產(chǎn)生更深的同情，也因此會對他人產(chǎn)生更深的同情。在穿越時間長河時，我們要集聚更多的勇氣，而不應(yīng)因恐懼而退縮。我們一起就能有足夠的勇氣承認(rèn)，個體生命的結(jié)束不等于一切都終結(jié)了，即使我們逝去，美好與希望也可能依然存在。
要接受我們是個遷徙的物種這一事實并不容易。需要有新的藝術(shù)、新的故事和新的生活方式。但潛在的可能性很大?？赡軙幸粋€更美好的世界，一個更公平、更包容的世界，對我們和我們的子孫后代來說都更好，有更好的食物和音樂，暴力也更少。
兩個世紀(jì)以前，離你最近的那座城市與它如今的樣子大相徑庭。兩個世紀(jì)以后，它很可能又會變得天翻地覆。幾乎沒有居民愿意生活在兩個世紀(jì)前的這座城市中。我們要有信心想象，兩個世紀(jì)以后的城市居民也會抱有同樣的想法。
最終，遷徙的物種愿意做遷徙的物種。對于我來說，這是個值得奔赴的最終目標(biāo)。這是每個移民賦予我們的核心挑戰(zhàn)和機遇：從他們身上一窺我們自己的真實樣貌。
它們承載的內(nèi)容
最近出現(xiàn)的移民潮激發(fā)了許多藝術(shù)和攝影項目產(chǎn)生。湯姆·基弗拍攝了水罐（左圖）及移民們丟棄在美國和墨西哥邊境的其他物品。為了表現(xiàn)移民們“對美好生活的憧憬”，基弗將這個攝影項目命名為ElSue?o Americano——西班牙語，“美國夢”之意。
猜你喜歡
課堂內(nèi)外·初中版(科學(xué)少年)(2025年1期)2025-02-28 00:00:00
課堂內(nèi)外·初中版(科學(xué)少年)(2025年2期)2025-02-28 00:00:00
英語世界(2023年10期)2023-11-17 09:18:18
哈哈畫報(2022年4期)2022-04-19 11:11:50
大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54
好孩子畫報(2020年5期)2020-06-27 14:08:05
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
科學(xué)大眾(中學(xué))(2019年3期)2019-05-17 10:04:30
汽車觀察(2018年10期)2018-11-06 07:05:26
