林萌

三十歲以后，我突然遭遇了“代溝”，這真是一個(gè)令人苦惱卻又不得不面對(duì)的事實(shí)。整日混跡在校園里，我得承認(rèn)我和零零后甚至九五后存在著話語(yǔ)上的抵牾。雖然我們天天“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”地共存于相同的教室、圖書(shū)館和食堂，但發(fā)生在我們之間的談話卻常常因?yàn)橐曇?、觀點(diǎn)的差異而陷入尷尬。對(duì)此，我有些無(wú)奈，除了感慨時(shí)代的變遷和時(shí)光的消逝外別無(wú)他法。事實(shí)上，我挺討厭用出生年代來(lái)區(qū)分群體的做法，因?yàn)樗幸云湃荨５@并不代表我否認(rèn)人們成長(zhǎng)環(huán)境的差異，而它卻總與年代鉚合。這也是人進(jìn)入三旬后，面對(duì)年歲問(wèn)題糾結(jié)不已的癥候之一。

加深我對(duì)代溝的思考契機(jī)是現(xiàn)在狂熱的“飯圈文化”——或換成“出土”的“史前”概念便是“追星族文化”。有條“舊聞”很好找（或者說(shuō)根本不用找），大致內(nèi)容是說(shuō)少年偶像團(tuán)體TFBOYS的主唱王俊凱過(guò)成年禮，粉絲為他進(jìn)行了瘋狂的籌備。粉絲為偶像慶生這件事本身并不令人驚奇——大家早已見(jiàn)怪不怪——真正令我難以置信甚至瞠目結(jié)舌的是這場(chǎng)籌備的瘋狂程度。在相關(guān)的報(bào)道中，王俊凱的粉絲為他承包了無(wú)法計(jì)數(shù)的LED屏，它們遍布全球，隨處可見(jiàn);打造了兩百多條生日主題飛機(jī)航線，機(jī)艙內(nèi)的雜志和視頻上都是他;還邀請(qǐng)了特技飛行隊(duì)在好萊塢上空噴出了巨大的王俊凱名字的拼音組合。你以為這樣就完了？他們還購(gòu)買了十八顆星星！對(duì)！就是深藏在浩瀚宇宙中默默放光的星星——這倒和明“星”的身份產(chǎn)生了言語(yǔ)上的有趣關(guān)聯(lián)。如果星星們深空有知，應(yīng)該會(huì)感謝其以這樣的姿態(tài)被人類發(fā)現(xiàn)吧，否則它們可能永遠(yuǎn)都只是望遠(yuǎn)鏡里可有可無(wú)的背景。

所有這些行為都讓我再次領(lǐng)略到了粉絲的瘋狂。“粉絲”一詞來(lái)自英語(yǔ)中的“fans”。這個(gè)詞很有意思，它是fan的復(fù)數(shù)形式，而fan有“扇葉”的名詞含義和“吹動(dòng)”的動(dòng)詞含義?！按祫?dòng)”則可以引申為“煽動(dòng)”。所以粉絲常被解讀為極易被煽動(dòng)起來(lái)的狂熱群體?！吧縿?dòng)”揭示出了作為粉絲主體的青少年的易感性和粉絲效應(yīng)的可運(yùn)作（炒作）性。據(jù)說(shuō)現(xiàn)代史上第一個(gè)明星就是被制造出來(lái)的，她是加拿大女明星弗洛倫斯·勞倫斯（Florence Lawrence）。1910年，她在主演的電影《戀愛(ài)的戰(zhàn)略》上映前，先是被大肆宣傳意外身亡，之后又登報(bào)辟謠。當(dāng)她最后粉墨登場(chǎng)時(shí)，人群歡騰不已，仿佛看到了浴火重生的英雄。換句話說(shuō)，她的成名靠的不是演技或作品，而是話題。

但這么一來(lái)粉絲似乎成了極其被動(dòng)的群體，毫無(wú)自主性。于是我又想起了“粉絲”一詞的前世——“追星族”。“追星族”雖已不再流行于我們的話語(yǔ)和研究，卻很好地反映出了粉絲主動(dòng)出擊的另一面——追！大概二十多年前，有部很有名的小品就叫《追星族》，講的是蔡明飾演的少女瘋狂地迷戀以鄭智化和“四大天王”為代表的港臺(tái)明星，并因?yàn)榕c趙麗蓉飾演的奶奶之間的代溝而生出了諸多笑話。這部小品在當(dāng)年很是流行，因?yàn)樗羁痰亟沂玖藲v史轉(zhuǎn)型期大陸年輕人追逐時(shí)尚的風(fēng)起云涌的潮流，引發(fā)了廣泛的共鳴。但當(dāng)我以此為例在課堂上和出生于1998年的大二學(xué)生們交流“大眾文化嬗變史”時(shí)，他們大都表示對(duì)這部小品沒(méi)有印象。一個(gè)學(xué)生的話更是引起了我的思考。他說(shuō)，老師，其實(shí)我們都很喜歡鄭智化，但他這樣的“三無(wú)明星”在現(xiàn)在恐怕很難成名。我問(wèn)道，什么是“三無(wú)明星”呢？他說(shuō)，所謂“三無(wú)”就是：無(wú)顏值，無(wú)萌點(diǎn)，無(wú)大長(zhǎng)腿。我努力地搜尋著我所知道的為數(shù)不多的當(dāng)下明星們，發(fā)現(xiàn)他的總結(jié)很到位。顏值和賣萌的確成了當(dāng)今明星的標(biāo)配。TFBOYS那可愛(ài)的“三小只”不就是這樣嗎？當(dāng)然這么說(shuō)不代表我否定明星的外在，相反，一直以來(lái)傲人的外貌不都是其引人注目的資本嗎？況且就TFBOYS而言，他們也并非沒(méi)有作品的奶油小生。不過(guò)需要思考的是，當(dāng)粉絲們將顏值和賣萌看作評(píng)價(jià)明星的首要甚至唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，問(wèn)題就出現(xiàn)了。只追求明星的外在，我們就會(huì)忽略掉明星之為明星的根源。他們首先得擁有自己的事業(yè)或責(zé)任，這是其本職工作。只有具備過(guò)硬的本領(lǐng)和超過(guò)平常人的能力才能成為明星，這個(gè)邏輯是：所謂明星就是得比大多數(shù)星星“明”吧！當(dāng)然，這只是我的理解，很多人對(duì)此并不買賬，他們的觀點(diǎn)是：難道比我們長(zhǎng)得漂亮本身不就是超常之所在嗎？這令我一時(shí)語(yǔ)塞。于是我再次努力搜尋自己所掌握的理論知識(shí)，發(fā)現(xiàn)可以用二十世紀(jì)以來(lái)身體資本和視覺(jué)文化的日益凸顯來(lái)解釋明星的嬗變之路。但我知道這種解釋難以服眾，似乎也沒(méi)什么說(shuō)服力。不過(guò)令我欣慰的是，它至少揭示了當(dāng)今明星群體中的新現(xiàn)象——所謂“流量明星”——的盛行。這些常常被稱為“小鮮肉”的明星，受到媒介文化、視覺(jué)文化和消費(fèi)文化的加持，頂著盛世美顏的光環(huán)出現(xiàn)在各種作品中，最后卻往往沒(méi)有因演技和作品給我們留下什么印象。從鄭智化到“小鮮肉”很好地展示了作品和身體的倒置樣態(tài)。

不過(guò)隨著思考的深入，我又遇到了另一個(gè)難題。我對(duì)當(dāng)今粉絲瘋狂之舉的驚嘆實(shí)在彰顯了我的無(wú)知。在電影《霸王別姬》中，民國(guó)戲曲界的大明星受到粉絲的供養(yǎng)，唱一出戲可以吃半年，所得收入夠在京城買套四合院。再往前看，蘇東坡被貶時(shí)，他的粉絲一路追隨;李白的粉絲為自己的偶像改叫李赤。好，這些人并不靠臉吃飯，那潘安呢？要知道這位大帥哥出個(gè)門(mén)就到了“擲果盈車”的地步。就算他還是有些文采的，但那些給他投果子的少女老婦難道是因?yàn)樗脑?shī)寫(xiě)得好？！所以狂熱的粉絲并不是今天才出現(xiàn)的新現(xiàn)象，而是古已有之。有偶像就會(huì)有粉絲，有粉絲就必有狂熱者。在雅克·拉康（Jacques Lacan）看來(lái)，每個(gè)人都需要偶像，他/她是所謂的“意識(shí)形態(tài)的崇高客體”，對(duì)人的生存至關(guān)重要。所以當(dāng)我們批判如今的“飯圈文化”時(shí)，倒不如想想我們的意識(shí)形態(tài)到底出了什么問(wèn)題。拉康的理論玄而又玄，我們不做深究，但它至少說(shuō)明了一點(diǎn)，明星受到追捧正因?yàn)樗麄儼l(fā)揮了偶像他者的作用——填補(bǔ)欲望的欠缺、引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)自己。

這也解釋了為什么粉絲的主體是年輕人，因?yàn)榍嗍[的歲月正是尋找自我的時(shí)候。他們渴望獨(dú)立于茫茫天地，擺脫父母的羽翼，渴望某種新鮮的事物出現(xiàn)來(lái)填補(bǔ)擺脫與逃逸之后的真空。他們渴望新的認(rèn)同和新的身份，這一過(guò)程又體現(xiàn)出了其對(duì)共同體的追逐，所以他們成為“族”（追星族）、組成了“團(tuán)”（粉絲團(tuán)）、構(gòu)成“會(huì)”（后援會(huì)），一步步將明星放置于生活的（至少是某種程度的）中心位置。回想自己剛剛過(guò)去的少年時(shí)代，我亦有許多“瘋狂之舉”：因遇到喜歡的歌手而在觀眾席忘乎所以大喊大叫、為某場(chǎng)重要的比賽在大考前毫無(wú)顧忌秉燭偷觀。雖然我的瘋狂略顯暗淡，但至少我得承認(rèn)演唱會(huì)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上那些酷炫的閃耀時(shí)刻正是我所欠缺的，有著無(wú)窮的吸引力。

隨著年歲的增長(zhǎng)，人的自我感漸漸穩(wěn)定，明星在很多人那里失去了往日的光環(huán)。就我而言，我現(xiàn)在已經(jīng)很難再為一場(chǎng)比賽熬夜，也不會(huì)再去購(gòu)買、張貼無(wú)論誰(shuí)的海報(bào)。但這不意味著我失去了偶像。當(dāng)我開(kāi)始打拼自己的生活時(shí)，偶像被置換為更具榜樣意義的行業(yè)佼佼者。他們有些雖然也是明星，但明星和偶像在此發(fā)生了某種疏離，他們的耀眼之處越發(fā)得聚焦于其對(duì)我的指引而不是其本身。我更加關(guān)注偶像身上的精神力量和背后的奮斗歷程。如果這算時(shí)光對(duì)成年人的改造或磨礪的話，那它確實(shí)就是造成代溝的最大根源。實(shí)際上，大多數(shù)無(wú)法理解年輕人瘋狂之舉的成年人，并不是因?yàn)樗麄儾辉?jīng)歷瘋狂，而是他們忘記了：他們忘記了曾活在對(duì)別人崇拜的目光中，忘記了尋找自我的踽踽歷程，成年人只能關(guān)注當(dāng)下的糧食和蔬菜，關(guān)注內(nèi)心篤定的目標(biāo)。有時(shí)，我會(huì)想，在小品《追星族》里，趙麗蓉所唱的評(píng)戲是不是也產(chǎn)生過(guò)催生偶像和引領(lǐng)時(shí)尚的作用呢？

所以“追明星”與“立偶像”是我們無(wú)法擺脫的命運(yùn)，命脈之所在是如何理性追星、如何反思偶像產(chǎn)生的機(jī)制。就后者而言，現(xiàn)如今的機(jī)制確實(shí)存在諸多弊端需要滌清，它實(shí)在與資本和媒介走得太近而忽略了明星成名最應(yīng)該憑借的是能力與本領(lǐng)。事實(shí)上，探究追星的目的、找到匱乏的所在、尋找自我的價(jià)值才是明星與偶像存在的意義。也許“偶像的黃昏”從不會(huì)來(lái)，但是偶像確實(shí)會(huì)隨著一個(gè)人年歲的增長(zhǎng)、思考的深入而漸漸“祛魅”它自身的光環(huán)，復(fù)歸到引導(dǎo)信仰者的道路上。說(shuō)到底，偶像只是啟航與引導(dǎo)的明星，而非不假思索就被接受的神。