■文/胡啟涌

水井，連接了天與人的關(guān)系，是充滿(mǎn)溫情的大地之眼。

那年月，我家單獨(dú)住在一個(gè)叫甘溪溝的山里，背面與對(duì)面都是大山，當(dāng)門(mén)是一灣水田，春夜聽(tīng)取蛙聲一片，夏夜的流螢則讓山溝里到處閃爍著晶亮的童話(huà)，讓兒時(shí)的我平添了許多美好遐想。一條清澈的小溪從大山里幽然淌來(lái)，從沒(méi)有干涸過(guò)，輕松可得小魚(yú)、螃蟹，最難忘我的童年生活是多么的歡快和無(wú)邪。沿溪瘋長(zhǎng)的扁竹根讓小溪充滿(mǎn)了生機(jī)，后來(lái)我才知道，那就是生長(zhǎng)在《詩(shī)經(jīng)》里的菖蒲，在我故鄉(xiāng)的溪流中長(zhǎng)得同樣葳蕤。

我家的水井就在離小溪不遠(yuǎn)處的一個(gè)巖腔里，離家有半華里很不好走的上坡路，就是老家常說(shuō)的“上坡下坎，撞到腳桿”的曲折山路。井水從幽深的巖腔里滲出，積蓄成一個(gè)水洼，無(wú)聲地滋養(yǎng)著我們一家。在我眼里水井是神圣的，我每次彎腰走進(jìn)巖腔時(shí)，一股沁人的涼意總讓我心生敬畏，然后蹲下身子，一瓢接一瓢地將水舀到水桶里，滿(mǎn)耳叮咚的流水聲，是井水走向農(nóng)家時(shí)的深情呢喃。每年的大年初一，父親就會(huì)領(lǐng)上我去給水井作揖和燒紙，算是感恩水井的滋養(yǎng)之恩，然后再用鐵鏟將一年積下來(lái)的淤泥清理干凈，這叫“掏水井”。每一個(gè)細(xì)節(jié)父親都很虔誠(chéng)，生怕一不小心得罪了水神，不再供給我們一家賴(lài)以生存的生命之流。

父母都忙，取水的事落在了我和二哥身上。當(dāng)時(shí)我倆都還不到10歲，根本挑不起一擔(dān)水，只得抬水。半華里山路崎嶇曲折，兄弟倆一前一后地抬著一桶水，水從桶里蕩出來(lái)打濕衣服是家常便飯，但母親似乎并不心疼我倆，而是不停地嘮叨：“怎么抬的，蕩得只剩下半桶水了?！蔽遗c二哥挺委屈地任母親叨念，畢竟水貴如油。

取水是我家最大的難題，那時(shí)恨透了我家那口總是“喂”不飽的石水缸。石水缸是爺爺留下的，聽(tīng)父親講，當(dāng)年?duì)敔斣谕獾卣?qǐng)來(lái)一老一少兩個(gè)石匠，足足用了半個(gè)月才做好，全是細(xì)鏨打鑿的，還配有精致的雕花和文字。為了節(jié)約用水，晚上兄妹們合著用一盆水洗臉洗腳，然后再把水盛好，煮豬食或喂牛用。一旦遇上下雨天，母親便安排我們把水桶、盆子全擺放在屋檐下，接滿(mǎn)順著瓦溝流下來(lái)的雨水，然后又倒在水缸里。我與二哥最賣(mài)力，鞋子濕透了就光著腳板干，因?yàn)橹灰桌餄M(mǎn)上水，我倆至少就能躲過(guò)兩天的抬水之苦。

最怕冬天到來(lái)，一旦大雪封山，山路就會(huì)被埋在厚厚的積雪下面，被雪壓斷的竹子橫在挑水的路上，我與二哥無(wú)法去抬水，瘦小的母親更吃不消這種苦活，就只得指望父親了。父親也要靠雙手砍出一條“雪”路，臨走時(shí)他哈一口氣，將一把柴刀別在腰間，隨即消失在茫茫大雪中……

上世紀(jì)80年代初，精明的父親在小鎮(zhèn)上修了房子，我們?nèi)揖碗x開(kāi)了甘溪溝和那口水井，帶上那口石水缸搬到小鎮(zhèn)居住，但是這沒(méi)有改變我挑水的命運(yùn)，唯一改變的是我不再與二哥搭伙抬水了，因?yàn)槲乙呀?jīng)能獨(dú)立挑水。那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，小鎮(zhèn)開(kāi)始興起了趕集，每逢趕場(chǎng)天，外面的生意客會(huì)來(lái)到鎮(zhèn)上收購(gòu)蛋禽和農(nóng)產(chǎn)品，父母便趁著大好時(shí)機(jī)開(kāi)了餐館。

趕場(chǎng)頭一天，父母要準(zhǔn)備所需材料，我則負(fù)責(zé)把水缸里的水挑滿(mǎn)。那陣我剛上初中，個(gè)頭不高，放學(xué)回家后就得去一個(gè)叫大水井的地方挑水。大水井在離小鎮(zhèn)一里路的一個(gè)低洼處，水勢(shì)大而清冽，街上的人都來(lái)這里挑水和洗衣洗菜。由于趕場(chǎng)天我家生意不錯(cuò)，來(lái)喝水洗手洗臉的客人不少，所以用水量很大，我得把家中的石水缸裝滿(mǎn)才夠用，往往累得肩頭磨紅了，人也倦了，鞋也濕透了。那時(shí)我的最大愿望就是時(shí)時(shí)讓水缸滿(mǎn)上水，不讓母親為缺水而擔(dān)心。一旦遇上干旱天氣，大水井的水量就會(huì)減少，等著挑水的隊(duì)伍排得長(zhǎng)長(zhǎng)的。于是晚上“打夜工”挑水的人就多了。大家打上電筒整夜都奔忙在挑水的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像夏夜里的一串流螢。

1996年，街上的人自發(fā)集資買(mǎi)來(lái)了塑料管，把兩公里外的泉水引到街上，還砌了一座蓄水池。通水那天，大家都買(mǎi)來(lái)鞭炮瘋狂慶祝，還意猶未盡地用水相互潑灑取樂(lè)。家中來(lái)水的第一天，母親依然未改舊習(xí)，安排我們把水缸水桶都給滿(mǎn)上，在她心中水太金貴了。從此以后，自來(lái)水、水管、水龍頭這些新名詞走進(jìn)了我家，母親也不再為缺水而發(fā)愁了，只要將水龍頭輕輕一擰，一股清流就涓涓流出。

有了自來(lái)水后，我再也不用挑水了，扁擔(dān)和水桶徹底退出了我的生活，再也不是我心中的陰影。1998年，家鄉(xiāng)實(shí)施“母親水窖”工程，政府在街后面的山上修建了一個(gè)更大容量的蓄水池，還優(yōu)化了通水設(shè)施，使大家的生活用水得到進(jìn)一步保障，在家中就可以放開(kāi)手腳洗菜洗衣服洗澡了。這樣一來(lái)，家中的石水缸失去了實(shí)用價(jià)值，甚至成為了負(fù)擔(dān)。一天，家里買(mǎi)了洗衣機(jī)和冰箱，找不到合適的擱放處，就將失寵的石水缸抬出了家門(mén)，放在露天壩，它開(kāi)始過(guò)上了雨打霜欺的“冷宮”生活。

后來(lái)，我家又從小鎮(zhèn)搬到了縣城，飲用的不再是自來(lái)水了，而是桶裝礦泉水。家中沒(méi)水了，打個(gè)電話(huà)就有人送過(guò)來(lái)，微信一掃付費(fèi)成功，將飲水機(jī)的電源打開(kāi)，把礦泉水燒沸后，與家人或朋友泡茶聊天看電視，一杯接一杯喝著，悠閑地品味生活。不久，我們又安裝了凈水器，喝上了凈化水。

去年，我家購(gòu)買(mǎi)了一套配有花園的住房，閑暇時(shí)，我便開(kāi)始設(shè)計(jì)栽花植樹(shù)、擺放盆景、布置魚(yú)池的事。妻子建議，何不把老家鎮(zhèn)上那口石水缸搬來(lái)養(yǎng)花喂魚(yú)？于是，我便利用周末將在老家閑置已20多年的石水缸“請(qǐng)”到了縣城，擺放在花園里，盛滿(mǎn)水，養(yǎng)上幾株睡蓮和10多尾觀賞魚(yú)。不到一個(gè)月，睡蓮就開(kāi)花了，優(yōu)雅得像一個(gè)個(gè)睡美人，偶爾還引來(lái)蜻蜓和蜂蝶的光臨，給我的生活帶來(lái)了不少驚喜和愉悅。遇上下小雨時(shí)，雨點(diǎn)在水缸里濺起朵朵水花，就會(huì)欣賞到蓮動(dòng)魚(yú)歡的美景，令我們陶醉在這袖珍版的江南風(fēng)光中。

這口陪伴了我家三代人的石水缸是由四塊石板鑲制而成的，正面上端陰刻有“飲水思源”四個(gè)楷體字，中間的一個(gè)圓圈里鐫刻著一幅精致的浮雕圖案：一口造型別致的水井上面盛開(kāi)著兩朵牡丹，枝蔓與葉片十分生動(dòng)傳神，充滿(mǎn)祥瑞。有一天，一位從事建筑研究的朋友做客家中，看見(jiàn)這口石水缸后，驚訝地大贊一番，說(shuō)水缸的鏨路鑿痕很精細(xì)，線條對(duì)稱(chēng)均衡，圖案寓意吉祥，是一件品相很好的實(shí)用類(lèi)石質(zhì)器具。

在我的追問(wèn)下，朋友開(kāi)始鑒賞起來(lái)：圖案的圓形寄寓著和諧與團(tuán)圓，水井上面有牡丹花盛開(kāi)，就是“錦上添花”的含義，因?yàn)榫\諧音。我頓生無(wú)限感慨，“井（錦）上添花”不正是我今天生活的寫(xiě)照嗎？在這一路走來(lái)的時(shí)光中，在這一路淌來(lái)的流水中，爺爺那輩人的美好向往像一個(gè)未揭曉的謎底一直守在我身邊，那花兒從夢(mèng)想出發(fā)，終于可以在如今的春風(fēng)中怒放了。