反烏托邦小說(shuō)《一九八四》給予人扼住咽喉般的窒息感。“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即奴役、無(wú)知即力量”，大洋國(guó)的極權(quán)統(tǒng)治下，民眾的身體不是自由的，思維被管控得更加嚴(yán)密。所謂“自由”，就是可以大膽說(shuō)出“二加二等于四”的自由，承認(rèn)真理的自由，如果這都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人道，乃至于更高級(jí)的愛(ài)，是無(wú)法在這種真空的世界里存活的。

溫斯頓生活在一個(gè)“存天理，滅人欲”的紀(jì)元，這里的“天理”指的是“老大哥”的統(tǒng)治，可笑的是，這位“老大哥”是否活著，甚至有沒(méi)有存在過(guò)，根本沒(méi)有人知道。在大洋國(guó)，物質(zhì)條件極其惡劣，生產(chǎn)捷報(bào)只是“睜著眼說(shuō)瞎話”，最低層次的生理需求都無(wú)法滿足。欲望產(chǎn)生思想，為把民眾對(duì)欲望的渴求轉(zhuǎn)化為對(duì)老大哥的狂熱崇拜，大洋國(guó)采取了“禁欲主義”這一不人道的手段。愛(ài)情、性欲是禁忌，無(wú)法遏制性本能，就要使它“不正常、骯臟化”。

溫斯頓極少獲得溫情，只在夢(mèng)見(jiàn)母親為使他活下來(lái)，抱著妹妹沉入水底時(shí)，他才感受到親情，然而小時(shí)候的記憶早已隨著思想清洗變得稀薄。大洋國(guó)排斥男女之愛(ài)，但國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)需要?jiǎng)趧?dòng)力和軍事力量，為給男女交媾繁衍后代一個(gè)合法合理的幌子，于是美其名曰“義務(wù)”。溫斯頓和凱瑟琳的婚姻就是“義務(wù)婚姻”，凱瑟琳是獨(dú)裁統(tǒng)治下的傀儡，全然麻木，她認(rèn)為婚姻的目的在于為國(guó)家“造孩子”，最后也因?yàn)闆](méi)有“造出孩子”與溫斯頓分居。人民淪為了生育機(jī)器，沒(méi)有生育的婚姻是無(wú)用的。香港科幻作家余過(guò)的作品《天際骷髏船》化用了《一九八四》的情節(jié)：黑魔星的領(lǐng)袖巴巴魯是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子，為了不斷擴(kuò)充軍隊(duì)，他施行一夫多妻制，允許男女隨意茍合，人們?cè)诎l(fā)生性關(guān)系之前，都會(huì)高呼一聲“為了巴巴魯”或者“巴巴魯萬(wàn)歲”。瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》中，身份低下的女子成為“使女”，與“行走的子宮”無(wú)異，大洋國(guó)的國(guó)民，何嘗不是如此呢？

有性無(wú)愛(ài)的婚姻固然是痛苦的，但溫斯頓的痛苦更多是來(lái)源于孤獨(dú)感。他隸屬“外圍黨”，不是“內(nèi)黨”成員，無(wú)法受到絕對(duì)信任，卻比平民受到更多戒律的限制，在這兩個(gè)群體中，他都是邊緣人物。這時(shí)，溫斯頓遇到了裘利亞。溫斯頓清醒地意識(shí)到世界的癲狂，卻不得不假裝馴服。他發(fā)現(xiàn)裘利亞是他的同類(lèi)人，這對(duì)于溫斯頓來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的驚喜。我不想稱(chēng)《一九八四》中的任何一段關(guān)系為愛(ài)情，因?yàn)樵谶@種扭曲的社會(huì)環(huán)境下，是沒(méi)有孕育愛(ài)情的溫床的。

裘利亞之于溫斯頓與其說(shuō)是愛(ài)侶，更不如說(shuō)是同盟。他們之間的愛(ài)情，換個(gè)說(shuō)法，可以稱(chēng)作“境遇式愛(ài)情”，是特殊環(huán)境下產(chǎn)生的、對(duì)對(duì)方的依賴和愛(ài)戀。“任何腐化墮落的事都使他感到充滿希望”，越是被禁止的事情越要去做，愛(ài)情和性被禁止，那么擁有愛(ài)情和性，就是勝利的反抗和蔑視，裘利亞就是溫斯頓反抗的同盟?！八麄兊膿肀且粓?chǎng)戰(zhàn)斗，高潮是一次勝利?！彼麄?cè)跇?shù)林里、在查林頓先生的小閣樓中的浪漫韻事只算是重拾人的本能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能稱(chēng)作愛(ài)情。溫斯頓曾說(shuō)：“招供不是背叛。無(wú)論你說(shuō)什么或是做什么都沒(méi)關(guān)系：只有感情最重要。如果他們能夠做到讓我不再愛(ài)你——那才是真正的背叛?！痹诳嵝堂媲?，溫斯頓和裘利亞都背叛了對(duì)方，溫斯頓“哪怕想想和她做愛(ài)就會(huì)恐懼得皮膚收縮。”他們的反抗終究只停留在肉體，思維上依舊軟弱，只能選擇“熱愛(ài)老大哥”。弗吉尼亞·伍爾芙曾說(shuō)，女人要寫(xiě)小說(shuō)，要有一間屬于自己的房間。同樣地，談?wù)搻?ài)情，也需要有一個(gè)獨(dú)立的房間?！袄洗蟾缯诳粗??！痹诓紳M電屏的世界里，溫斯頓和裘利亞找到了查林頓先生的木屋作為愛(ài)巢，有了一個(gè)屬于二人的小天地，這個(gè)房間一旦被搗毀，愛(ài)情暴露在光天化日之下，也將不復(fù)存在。

其他文藝作品也出現(xiàn)過(guò)不少“同盟式愛(ài)情”、“境遇式愛(ài)情”。法國(guó)電影《兩小無(wú)猜》的朱利安和蘇菲，用了一輩子時(shí)間成為“敢不敢”游戲里的同盟。小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》中，胡玉音被打成“走資派”、“新富農(nóng)”；歌舞團(tuán)編導(dǎo)秦書(shū)田變成“右派”。胡玉音日漸絕望，秦書(shū)田假裝自輕自賤，同為異類(lèi)和受害者，在這種境況下，兩人成為“黑鬼夫婦”。他們因?yàn)榻Y(jié)合而獲罪時(shí)，挺直腰板不肯低頭，“活下去，像牲口一樣地活下去”是他們相互鼓勵(lì)的信念。他們的反抗是成功的，但是如果當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境冰冷恐怖的程度和《一九八四》中的一樣，周?chē)娜艘餐耆郎缌巳诵裕褚艉颓貢?shū)田不一定能戰(zhàn)勝銅墻鐵壁的包圍。

盡管有時(shí)候反抗是徒勞的，仍要竭盡全力去反抗。只有懂得抗拒自己所不認(rèn)同的，才能證明思想的存在，這是我們作為“人”最后的底線。在《一九八四》中，寫(xiě)日記是不被允許的，連直面自己的內(nèi)心也屬犯罪，因?yàn)殛P(guān)注自身會(huì)引發(fā)反思和暢想，使人的頭腦保持清醒和理性，這給予我們啟示，在身心都能夠獲取足夠自由的今天，我們是不是要多關(guān)注自己的內(nèi)在世界，以“心”和“腦”去思考呢？

101號(hào)刑罰室可以令人身體受苦，更能改造思想，溫斯頓必須“熱愛(ài)老大哥”才有資格死亡，極權(quán)的高度控制已經(jīng)到達(dá)了這一地步。溫斯頓和裘利亞曾把對(duì)方當(dāng)作拯救者，像浮出水面透口氣一般，但事實(shí)證明同盟無(wú)法拯救自己，同盟的背叛也無(wú)法傷害自己，曾經(jīng)奮起反抗的人自動(dòng)繳械才是致命一擊，溫斯頓“殺死了”自己。“在遮陰的栗樹(shù)下，我背叛了你，你背叛了我?！睈?ài)情、英雄不復(fù)存在，自己的信念被顛覆和戰(zhàn)勝，和死亡沒(méi)有區(qū)別。不論如何，溫斯頓和裘利亞都曾是勇士，當(dāng)愛(ài)情成為政治反抗的籌碼，投降后，失敗的是政治，而不是愛(ài)情。

作者簡(jiǎn)介

邱嘉儀（1998.08—），女，廣東省廣州市人，廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)，本科生。