徐慧芬

這件泡泡紗連衣裙，白底上布滿了玫紅色的花蕾，枝葉是黑色塊黑線條連綴起來(lái)的。腰帶兩端呈蝴蝶翅膀狀，環(huán)過(guò)來(lái)系上，就是一只蝴蝶。這是我記憶中第一件華服。那年夏天我6歲，穿著這套新衣裙，背著一只家里自制的繡花小書包，頂著一頭剛燙好的卷發(fā)，媽媽領(lǐng)著我去小學(xué)校報(bào)名。媽說(shuō)：“你打扮得漂漂亮亮的，老師見了才喜歡?！?/p>

說(shuō)起來(lái)我媽還真有點(diǎn)自說(shuō)自話，我們那時(shí)要滿7周歲才能入學(xué)，可媽的想法是，我已經(jīng)識(shí)得不少字，人也長(zhǎng)得不矮，可以上學(xué)了，所以帶著我去碰碰運(yùn)氣。

校長(zhǎng)聽了我媽的要求，為難地說(shuō)，年齡不到，名額也都滿了。最后當(dāng)然是白忙活。誰(shuí)知下學(xué)期剛開學(xué)，校長(zhǎng)卻托人帶信讓我媽去一次，原來(lái)有個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)走了，空出個(gè)位置，后來(lái)我就當(dāng)了這個(gè)班的插班生。媽媽大喜過(guò)望，認(rèn)為這正是她把我打扮得漂亮了，校長(zhǎng)才想起我來(lái)的。

入學(xué)后，我依然被媽媽打扮得與眾不同，絨線裙、小大衣、各式皮鞋，時(shí)髦得很。媽還認(rèn)為多給我做些新衣不浪費(fèi)，因?yàn)槲沂抢洗?，以后可以給妹妹穿。但是我在班里卻遭到了冷遇，小朋友躲著我，不跟我玩?，F(xiàn)在想來(lái)，無(wú)論大人還是小孩，大多是不喜歡“異類”的。學(xué)校里多數(shù)都是工農(nóng)子弟，大家都穿得普通，有的還穿著上面好幾個(gè)哥哥姐姐穿下來(lái)的舊衣裳。因?yàn)楣陋?dú)，我有時(shí)就賴在家里不肯上學(xué)。后來(lái)媽媽知道了原因，就讓裁縫給我做了一些普通樣式的衣褲，如中式的對(duì)襟衫，沒(méi)有背帶的大腳褲等。

我進(jìn)中學(xué)時(shí)，學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)正如火如荼，生活中更是提倡艱苦樸素，衣服上如果有補(bǔ)丁，不會(huì)覺得寒磣，倒是覺得很“雷鋒”。我個(gè)子開始拔高，媽說(shuō)：“我穿不下的衣裳你現(xiàn)在可以穿了?！庇幸淮?，媽找出一件深玫紅的襯衫，小尖領(lǐng)，腰間打了褶子收了腰，前襟是一排排布包紐，又找出一條黑綢裙。媽說(shuō)這兩樣搭起來(lái)不難看。見我猶豫，媽又說(shuō)：“這都是舊的，你怕什么啦？”于是我在一個(gè)星期天去學(xué)校出黑板報(bào)時(shí)，穿了這一套。不料我們的語(yǔ)文老師見了我說(shuō)：“呀，你這套衣裳真好看！”我臉紅了，但心里卻是樂(lè)滋滋的。

20世紀(jì)60年代中后期，草綠色的軍便服流行開來(lái)了，我也想有一件，我媽卻說(shuō)：“你豆芽菜樣的人，套在身上像啥樣？”后來(lái)她請(qǐng)裁縫用毛藍(lán)布給我做了一件“青年裝”。青年裝比軍便裝簡(jiǎn)潔，直領(lǐng)，三個(gè)貼袋，當(dāng)時(shí)在女青年中也時(shí)興的。那年我14歲，穿了這件青年裝，覺得自己已進(jìn)入青年行列，周圍伙伴們也很羨慕。

不久“上山下鄉(xiāng)”開始，我因有病，被批準(zhǔn)留在本市待業(yè)。那時(shí)街上貼有標(biāo)語(yǔ)，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，每每見到，便坐立不安——不吃閑飯，總該找點(diǎn)什么事做做吧。

想到家里有臺(tái)縫紉機(jī)，于是我買了一本裁剪書，按照書上指點(diǎn)自學(xué)起裁縫來(lái)。當(dāng)有一天捧著一條做好的褲子送到母親面前時(shí)，媽樂(lè)壞了，連說(shuō)：“好好好，自會(huì)自便當(dāng)！”那時(shí)布票緊張，我后來(lái)還學(xué)會(huì)了套裁，能省下布料，這讓媽更高興。記憶中，20世紀(jì)70年代，我給自己做的幾件襯衫和一條百褶裙都特別下工夫。一件白襯衫，我別出心裁，用黑白相間的條紋布，斜裁成滾條，鑲嵌在領(lǐng)子邊緣，門襟兩側(cè)、袖口、袋口處。我穿著這件襯衫，梳著兩條長(zhǎng)辮子，口袋里揣著一本當(dāng)時(shí)的熱門書《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，去照相館照了一張相，攝影師直夸這件襯衫漂亮。

淡藍(lán)色的“的確良”面料有點(diǎn)透，但褶子疊成三層，就不透了。百褶裙難弄的是褶子多，要候分候寸計(jì)算好，布料的接縫處還要藏在褶子里。那時(shí)沒(méi)有電熨斗，只有烙鐵，烙鐵放在爐火上燒，溫度高不得低不得，全憑自己感覺。記得褶子全部熨燙好，裙子完工，我悶頭苦干了一整天。后來(lái)去參加老師的一個(gè)畫展開幕式，我上身穿了一件同色同料也自己動(dòng)手弄出點(diǎn)花樣的襯衫，下面就穿了這條百褶裙。不久老師畫了一幅《藍(lán)衣女子》，說(shuō)是我這套衣裙給了他創(chuàng)作靈感?，F(xiàn)在想起來(lái)，上世紀(jì)70年代人們的審美觀念就已悄悄地起了變化。

20世紀(jì)80年代初，國(guó)門打開，人們的審美觀念也開始與世界接軌，服裝色彩不再是黑白藍(lán)灰軍綠色一統(tǒng)天下，各式服裝流行起來(lái)。先是西裝成了人們的新寵，除西裝外，夾克衫、運(yùn)動(dòng)衫、花格子襯衫、蝙蝠衫、棒針衫、牛仔褲、小包褲、喇叭褲、踏腳褲、直筒褲等輪番登場(chǎng)。這期間我倒也沒(méi)怎么趕時(shí)髦，只是，猛然間見到傳統(tǒng)的藍(lán)印花布重新露臉，竟不可遏制地愛上了它。

我喜歡它清清爽爽青白兩色帶著鄉(xiāng)土氣的質(zhì)樸，更喜歡蠟染扎染工藝呈現(xiàn)出紋樣的一派天真自然味。我在北京王府井大街一家工藝品商店里，買下一段段當(dāng)藝術(shù)品出售的各式藍(lán)花布，又在云南麗江大街小巷里覓到了當(dāng)?shù)靥厣乃{(lán)印土布。之后我用它們縫制成各式衣衫裙裝，穿戴起來(lái)走在路上，難免有點(diǎn)招搖過(guò)市的感覺，這在當(dāng)時(shí)也算是領(lǐng)風(fēng)氣之先。

經(jīng)過(guò)花樣百出的服裝變革，20世紀(jì)90年代的服裝似乎已變不出什么特別的樣式了，即使有些變化，也是各領(lǐng)風(fēng)騷不多久。而我已人到中年，各方面都忙了起來(lái)，對(duì)穿著這件事就隨便起來(lái)。我教美術(shù)課，時(shí)時(shí)同筆墨顏料打交道，一件工作服藍(lán)大褂整天套在身上。有一天我在學(xué)校走廊里，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)初二男生，我熟悉這張臉。他叫住我，小聲說(shuō)：“老師，我跟你說(shuō)句話，你穿這衣服，說(shuō)好聽點(diǎn)像藝術(shù)家，說(shuō)難聽點(diǎn)像要飯的……”聽此話，我頓時(shí)傻眼，再瞅瞅自己，身上的藍(lán)大褂沾染了斑斑駁駁各色顏料，確實(shí)也臟兮兮的。我愣了片刻，回了他一句：“藝術(shù)家就是討飯的！”心里卻想，這小子太大膽，明天給你點(diǎn)顏色看看。

第二天一早起來(lái)，我就在鏡子前忙。出門時(shí)，我頭發(fā)盤得高高的，腳蹬一雙麻編的高跟鞋，上穿一件黑緞拉鏈夾克衫，拉鏈敞開著，露出里面套衫的幾何圖紋。下面是一條割絨面料的長(zhǎng)筒裙，深藏青的底色，映出圖案各種艷色來(lái)，分外顯眼。這套行頭，連我自己也覺得很是驚艷。到了學(xué)校，趕上早自修時(shí)間，我徑直跑向那個(gè)初二男生的班級(jí)，推開教室門，朝里張望了一下，教室里頓時(shí)一片“嗬”聲，猜想那位男生腦筋還在轉(zhuǎn)彎，我即離去。這事，很多年后我常笑話自己——什么心態(tài)哪！

21世紀(jì)，人們對(duì)穿衣著裝的態(tài)度更加放松自由，不管你穿成啥樣，大家完全見怪不怪。但是新世紀(jì)了，人們對(duì)衣料的質(zhì)地，對(duì)服飾的品牌，似乎有了覺醒般的重視和追求。有一天，我閑逛一家服裝店，見模特身上一件襯衫，眼球立馬被吸牢。營(yíng)業(yè)員說(shuō)獨(dú)此一件，因是進(jìn)口面料，價(jià)格不菲，這價(jià)位是我當(dāng)年小半個(gè)月的工資。我猶豫著，最后還是不忍放手。過(guò)后仍覺得，當(dāng)初這筆錢花得不冤枉。

這是件長(zhǎng)袖襯衫，藍(lán)白相間的紋樣，活潑潑流水般的線條隨意交錯(cuò)纏繞。和尚領(lǐng)，暗紐，過(guò)肩打褶，腰略收，袖子和下擺都寬松。款式簡(jiǎn)潔，不怎么時(shí)尚，也不老套。衣料很美妙，雖輕質(zhì)薄料，但不透不皺，且有真絲般的下垂感，洗了還不用熨燙，最關(guān)鍵是穿在身上比棉麻的還透氣。我一直不明白這是什么料，以后再也未見此種面料的衣裳。這件襯衫我穿了近20年還在穿，料子也不顯衰相，為此常感嘆：這才叫經(jīng)典！

值得一提的還有旗袍，20世紀(jì)80年代復(fù)出，作為時(shí)裝，至今方興未艾。如今既是大小舞臺(tái)女人們走秀的引領(lǐng)，更成為她們出席各類喜慶活動(dòng)的首選華服，只要你身材體態(tài)夠標(biāo)準(zhǔn)。5年前，我在一家貌不驚人的小店里看到一件絲麻料的長(zhǎng)衫，那倒真似一件“漢服”。大氣、簡(jiǎn)潔、寬松，偏襟交疊，中間腰帶一系。買下這件衣，也可算是我對(duì)復(fù)古潮的呼應(yīng)了。夏天坐在屋內(nèi)電腦前，穿上它，頓覺涼爽靜氣生，文思也伴著來(lái)。

歲月不舍晝夜，人漸漸變老。如今的我，擇衣越來(lái)越趨于平淡，舒適得體為首要。有些陳年舊衣，因?yàn)閮r(jià)值所在，我還在穿。多數(shù)雖處理掉了，但對(duì)它們的記憶仍鮮活。在我看來(lái)，每一件留過(guò)你體溫的衣裳，都見證過(guò)你一段段生命中的喜怒哀樂(lè)，也留下了時(shí)代變遷的印記，是值得人記憶的。因?yàn)橛洃洸粶纾瞬艜?huì)感知到生命和歷史的厚度。