徐淳
“這塊的確良料子是我結婚時梅大媽送的?!眿寢屇贸鲆粔K粉底淺灰黃格的布料對我說。1977年我爸媽結婚那天,梅蘭芳的夫人福芝芳來參加婚禮,在我家吃了午飯,隨了40塊錢份子?;槎Y后,梅夫人又親自去商場挑了這塊料子作為賀禮。
每年春節(jié)和我曾祖母生日,梅夫人都會給我曾祖母一個紅包——40塊錢,從不短禮。一年就是80塊錢,這在上世紀六七十年代可不是個小數(shù)目。那時候梅先生已經去世了,梅夫人在經濟上畢竟大不如前了。梅蘭芳的兒媳、著名翻譯家屠珍說:“我佩服我婆婆,慷慨大方,從不計較。那時候很多朋友來家里看望我公公,我納悶我公公為什么那么愛跟客人握手,我婆婆說,那是給人家錢呢。有些朋友生活窘困,我公公就用這樣的方式周濟他們。我婆婆明明知道,但從不阻攔?!庇绣X人不一定大方,梅夫人有錢,而且大方。梅先生去世后,梅家依舊門庭若市,親朋好友來了,梅夫人都管飯。
當年,我曾祖父徐蘭沅因為我爺爺徐元珊打了福哥(我爺爺?shù)闹蹲樱┮粋€嘴巴,大為動怒。我爺爺占理,故而不肯認錯,局面就僵在那兒了。正趕上梅夫人來串門,知道了此事,拉著我奶奶,來到堂屋,對我曾祖父說:“五姨夫,讓二少奶奶給您磕個頭,這事就算完了啊。您老就別生氣了?!泵贩蛉顺雒嬲f和,我曾祖父也不能不給面子,這檔子事就這么過去了。平常日子家常過,誰家不吵架,鬧個別扭,拌個嘴,在所難免,但一定得有個講理兒又有面兒的好親戚。梅夫人既是我們的近親,又是我家的貴客。
這么愛干凈、講體面的梅夫人身上卻總有貓毛,那是因為她家里養(yǎng)了貓,梅夫人可謂是愛貓如命。
有一次,她跟我奶奶說:“我養(yǎng)的這些個貓跟土匪似的,我吃飯的時候貓就趴我肩膀上,我剛搛起一筷子菜來,它就一爪子給抓走了。”梅夫人說這話的時候,一臉幸福。
梅夫人愛貓,她的兒女也都愛貓。梅葆玖先生就特別愛貓。
我記得我結婚前,奉奶奶之命給葆玖先生送請柬,當時他正在家里吃飯,我坐在旁邊跟他說話,此時,一只黑貓一躍躥到飯桌上,嚇了我一跳。葆玖先生笑著說:“你怕貓?別怕,它叫小黑,特別可愛。”
前年,我請奶奶去莫斯科餐廳吃飯。一到那兒,她就感慨道:“這里變樣了,當年我和你爺爺陪著梅夫人常來這里吃飯。那時候這有包間,我們每次都在包間里吃?!碑敺諉T拿過菜單讓我們點菜時,奶奶根本不看菜單就點起了當年常吃的那幾道菜,比如奶汁烤鱸魚……陪奶奶來這里,品的不只是飯菜,更多的是回憶。奶奶說:“那時候你爺爺在梅家給葆玖說戲,等快到吃飯的時候了,梅夫人就派司機老張來接我,我們就去吃飯館。跟著梅夫人,我們把京城的好館子吃了個遍,比如同春園、豐澤園、恩成居、同和居、萃華樓、東興樓、泰豐樓、淮陽春、四川飯店、峨嵋酒家……”可奶奶說梅夫人平時來我們家吃飯從不講究,趕上什么吃什么,從不挑。
我爺爺徐元珊給梅葆玖復排《太真外傳》時,有一回梅葆玖帶了三個人來家里說戲,事先也沒說在這兒吃晚飯,我奶奶就沒準備。到了飯點兒,奶奶瞧他們也沒有要走的意思,就臨時從冰箱里拿出剩包子,炸包子,又給他們現(xiàn)做熱湯面。他們都吃得特別香,還連連稱贊。別看葆玖先生是角兒,可從來不挑剔。
當年紅衛(wèi)兵從我們家南屋抄出一躺箱的瓷器,那是當年梅蘭芳先生寄存在我們家的,瓷器上燒制的是梅先生的劇照。紅衛(wèi)兵問瓷器的來由,我曾祖父如實回答,他們不信,當時就打電話向梅夫人核實。梅夫人在電話那邊沉默了一會兒,最后堅定地說:“是我們家寄存在那兒的!”梅夫人不怕事,敢扛事,巾幗不讓須眉,仗義!為了培養(yǎng)葆玖先生,梅夫人肯舍臉求人,也不怕得罪人,花錢費力,付出了太多心血??梢哉f,如果沒有梅夫人,就沒有梅派藝術的今天。
電影《梅蘭芳》中的梅夫人,總給我一種距離感,那是藝術化了的人物,還是家人口中的梅夫人更切近,更鮮活,更真實。我家留存著許多張梅夫人的老照片,照片里她手中總拿著煙卷。我父親說:“梅大媽特別愛抽煙。有一次我到你爺爺屋里,梅大媽正跟你爺爺聊天呢。我進去跟她打了個招呼,她正抽著煙,隨口就問我:‘小子,你會抽煙嗎?我說會。她把手中的煙卷叼在嘴里,瞇著眼,掏出一個金屬煙盒,里面放著中華煙,拿出一根遞給我,說:‘爺們兒,那來一根吧!你爺爺?shù)闪宋乙谎?,我接過煙,道了謝,趕緊退了出來。”梅夫人煙卷不離手,有時候甚至是一根接一根。生活中,其實人人都一樣,都有個人的好惡。平日里,梅夫人身上有著十足的煙火氣,有著常人的品性,你才會覺得她更有人情味兒。
大方,有面兒,沉穩(wěn),慈愛,仗義,這就是我記憶中的梅夫人。
日子真不禁過,轉眼我爸媽結婚已經42年了。媽媽舍不得拿梅夫人送的那塊的確良做衣服,就又把它送給了我。這塊布料依舊保持著原樣——簇新,可這簇新里浸滿了滄桑歲月,我將它裁剪成一個個故事,說給愛聽的人聽。