馬衣

在哺乳期，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到小格就是我。小格雖脫離母胎，但我與她仍然在一個(gè)大的共同體之中。她盡管無(wú)法說(shuō)話和行動(dòng)，與我卻完全地心意相通，那時(shí)我對(duì)她的愛(ài)，很大程度上是我與我自己之間的“無(wú)私”。

而如今，小格已經(jīng)是她自己了。

她已經(jīng)度過(guò)嬰幼期，強(qiáng)大了，依存度降低，不再會(huì)離開(kāi)我或其他大人就分分鐘性命難保。她見(jiàn)過(guò)世面了，不再傻乎乎被我隨便靈機(jī)一動(dòng)就忽悠過(guò)去。她有自己的邏輯了，不再像杯子接自來(lái)水一樣百分百接受我的灌輸。

她也有個(gè)性和要求了，她或是執(zhí)著于幻想，或是倦怠于重復(fù)。她從生活中洞察著因果之間的隱線，學(xué)會(huì)了真誠(chéng)地狡獪，也會(huì)為了維護(hù)自己的一念而試探周圍人的反應(yīng)。她手里仿佛捏著一根透明的、尖細(xì)的指揮棒。

我們惱怒于被她指揮，但她有的是時(shí)間來(lái)卡準(zhǔn)我們的燃點(diǎn)、熔點(diǎn)和痛點(diǎn)。她身高不足一米，體重剛過(guò)30斤，穿16厘米的鞋，不識(shí)幾個(gè)字，精神上卻已經(jīng)是個(gè)頗具個(gè)人哲學(xué)的靈類。她與我平起平坐，不遑多讓。我們平等，她甚至比我更平等。

我無(wú)法包容她了，因?yàn)槲业膫€(gè)體局限已經(jīng)不能再兜住另一個(gè)人了。我不再因?yàn)樗俏业囊徊糠侄烊徽x地指導(dǎo)她、滿足她和對(duì)待她。我不再是權(quán)威，不再有底氣。從今天起，為本能所維系的母愛(ài)走到了盡頭，而真正困難的教育才真正開(kāi)始。

一個(gè)人如何觀察、欣賞、鑒別另一個(gè)人的言行舉止，又如何說(shuō)服教育他？我試著倒帶，在很多個(gè)與小格相處的時(shí)刻，那些雞飛狗跳的狀況，是無(wú)視、藐視和懶惰導(dǎo)致的升級(jí)。

小格在大人說(shuō)話時(shí)大聲插播重復(fù)的話語(yǔ)，只是因?yàn)槲覀儧](méi)有理會(huì)她最初的要求。她想吃一點(diǎn)點(diǎn)紅燒魚塊，我們擔(dān)心那是“大人吃的菜”太咸太辣和刺太多而不給，于是她哭得昏天暗地，委屈不已。但其實(shí)只要給她嘗嘗，一切也就明了。

小格在午飯時(shí)堅(jiān)持要喝掉一整袋酸奶，最后飯菜也吃不下了，但那只是因?yàn)樵绯砍鲩T時(shí)我們只給她喝了幾口酸奶，在她戀戀不舍時(shí)允諾她回來(lái)時(shí)可以喝完。她記住了，而我們不僅沒(méi)記住，還責(zé)怪她。其實(shí)如果在早上就讓她喝夠了，她也就不會(huì)有如此強(qiáng)大的殘念。

小格好幾周沒(méi)去上樂(lè)高課，原先她期待得很，可現(xiàn)實(shí)是一進(jìn)教室竟然哭著要回家，怎么問(wèn)原因她都只是嚎啕著要回家，就算勉強(qiáng)上了10分鐘課也會(huì)哭著開(kāi)門出來(lái)。這當(dāng)然令人側(cè)目，非常丟人。我們強(qiáng)忍怒氣，在平和的氣氛下詢問(wèn)，原因竟然是：“好久沒(méi)去，不認(rèn)識(shí)了?！薄罢娴膯?？”“真的?！币苍S這就是終極答案，也許還有更多隱情：來(lái)了陌生的小朋友，原本關(guān)系很好的同學(xué)忽視了她，她感覺(jué)自己被排斥在外。

于是，我學(xué)習(xí)到幾件事：一、慢下來(lái)，盡可能地慢下來(lái)，其實(shí)只需要幾十秒，傾聽(tīng)她的想法，給她回應(yīng)，然后商量出一個(gè)合理的行動(dòng)；二、滿足她最初明確的、合理的、即時(shí)的要求，不以大人的思維來(lái)議價(jià)、克扣、拖延；三、在不危及生命和健康的前提下，盡量不以大人的“合適”尺度來(lái)要求孩子配合。

舉個(gè)例子。有一次早晨出門前，小格忽然提出要自己選一件外套。時(shí)間已經(jīng)很緊張了，我第一個(gè)念頭就是這孩子在瞎胡搞，不能隨著她。但又想到，以往用轉(zhuǎn)移她注意力或拖延滿足的方法，往往節(jié)外生枝，不僅耗費(fèi)更多時(shí)間精力，還消耗大人的信用。這次何妨試下聽(tīng)她的。來(lái)到衣柜前，小格仰起頭，足足沉思了20秒，就在我已經(jīng)快要不耐煩的時(shí)候，她決定了：“媽媽，我要那件綠色格子的?！痹诮o她穿上這件綠色格子外套的同時(shí)，我一下子明白了她為什么提出這個(gè)要求──這件外套比我們給她準(zhǔn)備的外套要輕薄一些，她感覺(jué)到了初夏的熱度。我只是多等了兩分鐘，我們倆就互相贏得了一些對(duì)方的信任。

我希望能更多地忘記自己是個(gè)母親，取而代之的是記住我們是一對(duì)互助互補(bǔ)的道友。我教她一些詞語(yǔ)，而她還給我奇異的句子；我牽她過(guò)馬路，而她能帶我摘星星。我們倆如同生命長(zhǎng)河中兩個(gè)偶爾擠在一起漂流的顏料罐子，磕碰中互相給對(duì)方涂抹上一些自己的色彩。

這樣，已經(jīng)很好很好。