潮濕的街道上，冰涼的雨點打在臉上，附著在石板地上的水坑倒映著灰蒙蒙的天空，江面的腥味刺激著嗅覺神經(jīng)，落葉杉木赤裸裸地暴露在稀稀落落的行人面前，掙扎著和蕭瑟的北風拉扯它枯萎的葉衣，終于，殘葉被風拽過去，掉落在馬路上，被自行車的輪胎匆匆碾過，光杈的樹枝就像惡魔從地面伸出的爪牙，妄圖刺破這膠著的天空……我覺得這天氣和景況非常符合先生的氣質(zhì)，那古板的鏡框下，一對凹陷的穴窟里，鑲嵌著兩顆鼓圓的瑩石狀黑眼球，散發(fā)出灰蒙蒙的光澤，吸引我奮力向這深澗里的黑色的潭底游去，窒息其中，下沉……

我決定把符合詹姆斯先生這種氣質(zhì)的景色記錄下來。

那是一種霉味，不同于地下室的，也不是密密麻麻的白蟲蛀過的那種，就是安安寂寂的味道，聽著雨滴“噠，噠，噠”地敲著被霧親吻的玻璃，火苗在爐子里搖曳，不時發(fā)出滋滋的聲響，朱紅色沙發(fā)陷下去，仿佛要把坐在它上面的人給吞噬殆盡，臺燈伸出它那可憐的手指，觸摸書房黑暗處的未知角落。我一直在想，房子里轉(zhuǎn)角的雕欄樓梯處究竟藏著些什么，也許會有一個穿著黑白色看護服，中年模樣的，臉色慘白的老女人在真空中移動，空氣中的塵埃從發(fā)黃的天花板上脫落，順著撩開蕾絲窗簾的風向樓底飄去。

時間就像地上的蟑螂，百無聊賴地在地上爬來爬去，它鉆進書頁里，藏在桌角下，溜進衣櫥里，什么地方窄它就喜歡往什么地方爬，也許它也受夠了這洞穴般的，撓人的，濕悶的氣息。教堂那口自中古世紀的青棕色銅鐘“咚，咚，咚”地鳴了起來，尖頂上的黑鴉像雞毛撣子上的毛屑一般四散開來，也許它們會在某個趕路的郵差頭上來上一發(fā)，或許會搶走某個穿著牛仔吊帶背心的男孩手里的沙拉三文治，趁著哭聲還沒響起來前逃之夭夭，又可能在兩棟紅磚黑瓦質(zhì)地的小公寓之間，嘲諷一個半身沒在垃圾和泔水桶里的野男人，是的，有的時候我總是會想，我遲早會從天上墜落的，掉在欄桿上，變成一個倚在外置房梯下，偷窺別人的胡子拉渣的男人。

一輛灰色的轎車在我家樓對角的熏硫色的小樓前停了下來，身著的士制服的米其林司機把自己從這塊灰色的面包里擠了出來，搞得輪胎磨得瀝青路嘎嘎作響，車門差點被他卸掉，我這輩子都不會忘記他的笑容，那種下巴脖子上堆積了三層芝士奶油的笑容，一個穿著卡其色風衣的年輕女子從車框內(nèi)探出頭來，我仿佛聞到了她口紅的味道，興許是我以為我聞到了，一雙雪白的玉簪在我面前晃動，緩緩前伸，微微舒展，稍稍抬起，輕輕落下，河橋交接處，兩只孔雀藍色的水鳥在漣漪和渦旋中來回穿梭，愛撫，親吻，交翅，騰飛，一切都是靜止的，唯有水流蜿蜒而行，穿過長滿瀝青的石橋，撇開海軍藍色的游艇，直至在河道的拐彎處斷開……，她的確奏響了我心底的手風琴，我的心臟收縮起來，她踏上大理石階，推開我的心扉……

一束光溢進閣廊里，投射在樓梯間入口處的莫奈的睡蓮上，一個窈窕的水墨般的倩影在門面處泛開，在外徘徊已久的冷空氣咻咻地從白色的高根鞋邊吹進來，跑進地下室里，躲進浴室里，臥在床鋪下，在你起床的時候，淋浴的時候，冷不防給你兩下，我的雙頰不住地抽搐，我想哭泣，淅淅瀝瀝地哭泣，在房子的腸胃里哽咽。百葉窗外那些哥特式閣樓的魅影在昏暗的路燈的照耀下?lián)u曳，河岸邊憂郁的幽靈在寂寥無人的躺椅上擺弄被凝露壓低的樹枝。他折著折著，沒完沒了地揉搓手心里的稿件，銅黃色的筆尖在紙面的紋路間游弋，不時放慢腳步，不時匆匆掠過，想要逃脫這紙的邊緣，跳到另一張紙上去，它們飛快地逃逸，想乘著被風吹起的紙到陰雨綿綿的天空去逍遙一番，然后它們會降落到某條無人問津的下水溝里，蘸上污泥和臟水，直至溶解滲入這個世界的底層。

這時候天逐漸拉開了夜晚的幕布，房檐下一只奶白色母貓?zhí)匠鲱^來，打量著路邊的甜點攤位，那香味熏得它在不足半只腳的窗臺上搖搖欲墜。詹姆斯先生可能覺得有些許累了。喜歡伸懶腰的人很多，但用雙手抵住胸口，蹙著睫毛，像是被嗆到的樣子的人兒，恐怕先生還是我見過的第一個。他在躺椅上翹起了二郎腿，抖了幾下，從桌邊操起了檀木色的老牌煙斗，往里面加了些似被膠水粘在一起的煙葉，用指尖彈奏兩下，撮了下嘴唇潤滑煙嘴，松松垮垮的眼鏡幾乎要被煙斗給挑翻，兩只眼睛攥緊竄起的火苗，他深吸一口氣，迷著眼睛，臉上的皺紋被拉成一條鉤，仿佛整個屋子都要被他吸進去，我屏住呼吸。鐘擺這個一個頑固的老頭兒無休止地和時間做著斗爭，它步履蹣跚但又想跑得比時間快，直到有一天它的筋骨不行了，鍍金的肢體爬滿了老年斑，他才不得不停下來……它知道時間到了，一縷鬼影從煙頭里逸散開來，它向我襲來，企圖抓住我，突入我的孔洞中，擾動我的視聽，悠噠幾圈后綻開扭曲的臉，像個玩世不恭的浪蕩子，它布滿這間書房的每一寸空間，詹姆斯先生的八字胡、華麗的伊斯蘭地毯、斯拉夫式的天花板和書櫥，都在它妖冶的舞姿中扭曲變形，詹姆斯先生在吐露自己的靈魂……

“噠，噠，噠”雨滴從窗檐處滑落下來，順著墻壁滑下，掉落在樹木的枝丫上，我的手指磨砸了幾下，天上的陰霾被微風催促著微微散去，柔和的陽光照亮了書房，稿紙上的墨跡已經(jīng)干涸，臺燈還亮著透明的光澤，這是我自前一晚的寒凍天氣以來第一次感受到來自這座小城的溫暖，我站起身，活動了一下筋骨，冰涼的手指不小心打翻了身邊的筆盒，一張牛皮紙翻落下來，落在地毯上，我拾起來，上面竟有字樣：“朋友，我不和你道別了，初啟扉頁時這么做還有意義，那時這代表著沉痛，寧靜與不可追回……”

上面落款：詹姆斯先生。

作者簡介

謝雙睿，男，漢族，廣東佛山人，華南師范大學文學院，本科生，從事漢語言文學研究。