◎文/四川·萬(wàn)世里

歷代文學(xué)，大家都說(shuō)唐詩(shī)宋詞，至于清代詞人，在當(dāng)今能夠名世的似乎只有一個(gè)納蘭性德了。納蘭性德的詞風(fēng)，可以稱為南唐后主李煜的傳人，直抒胸臆，獨(dú)發(fā)性靈。以王國(guó)維這樣的大家，也推崇納蘭性德為北宋之后的詞壇第一人。

納蘭性德，他的姓是納蘭，這兩個(gè)美麗的字可不是漢人的復(fù)姓，而是滿語(yǔ)的漢譯。舊時(shí)譯作納蘭，后來(lái)改譯那拉?？墒侨绻覀儸F(xiàn)在叫他那拉性德，似乎有損于這位濁世佳公子的形象了，就像林黛玉不能叫林翠花一樣。但納蘭和那拉確實(shí)是一家人，這個(gè)姓的最著名的人物還不能算是納蘭性德，而是慈禧太后。

如果作一次尋根之旅，納蘭或那拉也不是滿姓，而是蒙古姓，原本是蒙古的土默特姓。土默特消滅了一支滿人，占領(lǐng)了他們的地盤，卻不知為什么改稱了這些被征服者的姓氏——納蘭（那拉）。后來(lái)，他們又舉族遷徙到了今屬遼寧省的葉赫河岸，建立葉赫國(guó)。葉赫，是蒙語(yǔ)“偉大”的意思。我們?cè)谇迨防镞吔?jīng)常遇到的一個(gè)詞“葉赫那拉”，源頭便在這里。

同在東北，那拉氏和愛(ài)新覺(jué)羅氏之間既有姻親，也有血仇。前者，皇太極的皇后就是納蘭性德的高祖姑；后者，葉赫兵曾在薩爾滸戰(zhàn)役中策應(yīng)明軍，并隨著明軍一起被努爾哈赤擊敗，隨后，努爾哈赤消滅了葉赫，納蘭性德的曾祖父便被努爾哈赤的軍隊(duì)所殺。祖先的仇恨與親情，糾纏不清。

清朝定鼎之后，大學(xué)士明珠成為權(quán)傾朝野的人物，正是他，給了納蘭性德這個(gè)家中長(zhǎng)男以人見(jiàn)人羨的貴公子的出身和精英級(jí)的滿、漢兩種傳統(tǒng)的教育。出身始終是決定一個(gè)人命運(yùn)的最強(qiáng)有力的因素，這是命定的，也是很難擺脫的。這種天生的富貴造就了納蘭性德一副貴公子的氣質(zhì)與風(fēng)骨，正如普希金論詩(shī)的時(shí)候所說(shuō)的“詩(shī)歌要有貴族氣”，所以，納蘭性德的詩(shī)詞便天然帶有了這個(gè)“貴族氣”。詩(shī)歌，就其精神意義來(lái)講，是高貴的，它需要高貴的聲音和高貴的情懷，而不僅是高貴的出身——在這層意義上，納蘭性德更加符合貴族的標(biāo)準(zhǔn)。何況，他本身就是貴族。

王國(guó)維曾說(shuō)，納蘭詞之所以高妙絕倫，正因?yàn)椤拔慈緷h人習(xí)氣”。其實(shí)王國(guó)維的話應(yīng)該這樣理解：納蘭性德兼具了漢文化的深厚修養(yǎng)和滿人的質(zhì)樸天真，正是質(zhì)勝文則史，文勝質(zhì)則野，文質(zhì)彬彬，然后君子。

納蘭性德原名成得，后來(lái)為避東宮太子之諱，改名性德。字容若，號(hào)楞伽山人，滿洲正黃旗人，自幼生活在北京。我們以后便以容若來(lái)稱呼他了。

容若文武兼資，他和康熙皇帝同齡，后來(lái)作了康熙皇帝身邊的三等侍衛(wèi)，又升遷為一等侍衛(wèi)。這個(gè)身份，約略就是武俠小說(shuō)里常見(jiàn)的“大內(nèi)高手”。這個(gè)以詞名世的貴公子居然是宮中的一等侍衛(wèi)，貨真價(jià)實(shí)的大內(nèi)高手。

容若幾乎擁有了世間的一切，但他很少快樂(lè)，他也是個(gè)情深不壽的典型，僅僅活到三十一歲。一個(gè)多情而深情的男人，一個(gè)風(fēng)流自賞的公子，他的死亡，就像錢塘蘇小小給人的感覺(jué)一樣，說(shuō)不清的惆悵。

我們喜歡一個(gè)人、一幅畫(huà)、一本書(shū)、一首詩(shī)，真正喜歡的往往不是那人，不是那畫(huà)、書(shū)、詩(shī)本身，而是從中看到的我們自己。人是一種自戀的動(dòng)物，總在其他人身上尋找著適合自己的鏡子。

容若就是這樣的一面鏡子，一面適合許多人的鏡子。

容若的詞雖然以明白如話著稱，不像李商隱那樣隱諱，其實(shí)容若學(xué)養(yǎng)豐富、胸中錦繡太多，有些詞只是看似明白如話，實(shí)則用典精深、涵義幽微、婉轉(zhuǎn)曲折，手法比之李商隱只在以上，不在以下，屬于文人詩(shī)詞，而不是詩(shī)人詩(shī)詞。這些，都需要慢慢解讀。

對(duì)于納蘭詞，前人釋讀很多，大體已足以解惑，但仍有一些誤釋、漏釋與不合理處，遇到這種地方，本文也會(huì)略談淺見(jiàn)，以就教于方家。

在這里主要講一講下面這首小令。

《減字木蘭花·相逢不語(yǔ)》

相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見(jiàn)。欲訴幽懷，轉(zhuǎn)過(guò)回闌叩玉釵。

《減字木蘭花》，一個(gè)溫柔婉轉(zhuǎn)的詞牌，每句一短一長(zhǎng)，回環(huán)往復(fù)，流連不歇。詞家多以這個(gè)詞牌來(lái)寫一些生活中的細(xì)碎柔情、溫柔好夢(mèng)。容若卻特別，以長(zhǎng)于抒情的詞牌來(lái)作寫人的白描，筆端輕柔勾勒，竟是一幅活生生的仕女圖，嬌羞宛然，冰雪輕盈。

但這不是隨便的一幅圖畫(huà)，不是憑空而來(lái)的囈想，也不是詩(shī)人們常作的那樣以美人香草寄托君子之情。這是一副實(shí)實(shí)在在的寫真，畫(huà)中的女子當(dāng)時(shí)就真實(shí)地站在容若的面前，風(fēng)容盡現(xiàn)，咫尺天涯。

是的，咫尺天涯。

那是一張美麗的臉，也是一張熟悉的臉，熟悉得足足度過(guò)了兩個(gè)年輕人的半生，熟悉得驚醒過(guò)容若多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)寐。但是，僅僅是咫尺間隔，卻只有“相逢不語(yǔ)”，而這一相逢，更無(wú)情地成為他們的最后一見(jiàn)。不知道此時(shí)此刻的容若若是預(yù)知這個(gè)結(jié)局，會(huì)不會(huì)不顧一切地沖開(kāi)人群，沖開(kāi)禁忌，沖開(kāi)漫無(wú)邊際的風(fēng)險(xiǎn)與藩籬，沖上前去，僅僅和她說(shuō)上一句話呢？

可是，以容若的顯赫家世，世間又能有幾多禁忌、幾處天涯？

沒(méi)有，算來(lái)算去也只有一處，那就是當(dāng)時(shí)的世界上幾乎唯一高過(guò)他們的東西——皇權(quán)。

皇權(quán)，就是他們的天涯。

為了這次見(jiàn)面，容若已經(jīng)冒上了天大的風(fēng)險(xiǎn)，他偷偷地?fù)Q了裝束，裹挾在人群之中，近近地望了她一眼，但在這最后關(guān)頭，卻終于只是“相逢不語(yǔ)”，讓刻骨的愛(ài)戀在皇權(quán)下無(wú)可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷的一望，便如一朵秋葉從樹(shù)梢落下、在墜入泥土之前的那片刻懸空時(shí)候的小小的掙扎。

相逢不語(yǔ)，雙方都看見(jiàn)了對(duì)方，那女子在容若的眼中宛如秋雨飄搖中的一株芙蓉，艷麗、哀戚、淚泫，那臉龐泛起的無(wú)法遮掩的紅暈正是對(duì)癡情容若的最最直白的傾訴——傾訴了一顆心、多少事、怎般情。那云發(fā)間的鳳釵也只顧著回應(yīng)陰晴不定的光線，明明暗暗，迷離如當(dāng)年的往事。

當(dāng)年，明珠府的花園，文靜的小容若永遠(yuǎn)都有一個(gè)最好最好的玩伴，兩個(gè)孩子一起，花花草草秋千架，蜻蜓蝴蝶小風(fēng)箏，對(duì)于容若和他的表妹來(lái)說(shuō)，這是一段無(wú)比快樂(lè)的童年。

容若從小就是一個(gè)落落寡合的孩子，同齡的玩伴中只有表妹一人適合他那文靜孤單的性格和吟詩(shī)填詞的癖好。他們是童年的玩伴，也是少年的詩(shī)友。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅，既有兩小無(wú)猜的天真，也有朦朧難言的情愫。他們不知道為什么會(huì)這樣喜歡在一起，只知道只要他們不在一起，日子總會(huì)變得漫長(zhǎng)難捱。

韶光流轉(zhuǎn)，當(dāng)表妹已經(jīng)彈得一手好琴的時(shí)候，容若也已經(jīng)能夠?qū)懗龅谝涣鞯脑~章，而那些美麗無(wú)倫的詞句本來(lái)就是要跟著琴聲而入樂(lè)歌唱的。

上天從不會(huì)為一個(gè)天才制造幸福，如果有時(shí)候真的賜給了幸福，其目的也往往是為了毀壞。

容若沒(méi)有成為例外，當(dāng)他深深地陷入這種莫名幸福而無(wú)法自拔的時(shí)候，表妹卻按著旗人的規(guī)矩被選為了秀女。一入深宮，旋成陌路。都道侯門深似海，皇宮的大門又豈是侯門能比！

這位顯赫的公子也許第一次感到了刻骨的無(wú)助，他無(wú)法留下表妹，無(wú)法奪回她，更無(wú)法向奪走她的那個(gè)男人復(fù)仇。他知道自己最心愛(ài)的人就在那紅墻璧瓦之內(nèi)，卻一步也邁不進(jìn)那個(gè)禁忌森嚴(yán)的院落。

這樣一道陰影，也許正是容若此后怠惰于仕宦生涯的真正原委——當(dāng)他隨著滿朝文武三跪九叩的時(shí)候，當(dāng)他追隨皇帝出入宮廷院落的時(shí)候，他怎能忘記，就在這宮闈深處、最深處，正無(wú)聲地藏著他那個(gè)童年的玩伴、少年的詩(shī)友、畢生的愛(ài)侶！

要見(jiàn)一見(jiàn)表妹，一定要見(jiàn)一見(jiàn)表妹！

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。適逢國(guó)喪，皇宮要大辦道場(chǎng)。容若靈機(jī)一動(dòng)，買通了進(jìn)宮誦經(jīng)的喇嘛，裹挾在袈裟大袖的僧人行列中偷偷混進(jìn)了皇宮。

混入皇宮，偷窺內(nèi)眷，容若怎會(huì)不知這是何等的罪名！但他還是去了，不是在一時(shí)的沖動(dòng)之下，而是在周詳?shù)挠?jì)劃之后，這一節(jié)，尤為感人。

皇天辜負(fù)過(guò)這對(duì)有情人，這一次也終于給了他們一個(gè)機(jī)會(huì)。容若見(jiàn)到了表妹，她也在人群之中偷偷地發(fā)現(xiàn)了容若。這是容若的初戀，慘痛而刻骨銘心的初戀，曾經(jīng)不知不覺(jué)地開(kāi)始，終于天人懸隔地結(jié)束。

想要開(kāi)口低喚，又怕被人聽(tīng)見(jiàn)。想要一訴離愁，卻只能拔下玉釵在回闌輕叩。回廊九曲，心思九曲；玉釵恩重，你我心知。就這樣，千言萬(wàn)語(yǔ)，只化作頰上紅潮、釵頭脆響、眉眼無(wú)聲。這便是他們最后的相見(jiàn)，最后的別離。

容若這首小令，寫得似明似暗、欲說(shuō)還休，總有些隱衷心曲難與人言。反復(fù)讀來(lái)，既像是容若自己的心間私語(yǔ)，又像是模擬表妹的口吻來(lái)摹寫她對(duì)自己的相思。字里行間似有事情，而才要落實(shí)便轉(zhuǎn)眼無(wú)跡。只有那段刻骨銘心的苦楚真實(shí)地發(fā)生在當(dāng)時(shí)，直到三百五十年后的今天也沒(méi)有一絲一毫的消褪！