文/李海鴻 汪明發(fā)

主持人/李海鴻 交流郵箱：haihong1171@163.com

“請組織放心，保證完成任務(wù)！”危急關(guān)頭，劉文勤對組織的一句莊嚴(yán)承諾，彰顯了一個航天人的職責(zé)擔(dān)當(dāng)，也成了他一生對航天事業(yè)無悔追求的真實寫照。

臨危受命，勇于擔(dān)當(dāng)

如果時光可以倒流，1992年3月22日這一天，注定是一個不平常的日子：當(dāng)天晚上，“長征2號E”（簡稱“長二捆”）火箭為澳大利亞發(fā)射美制通信衛(wèi)星的時刻就要到來。18時40分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的操作人員準(zhǔn)時摁動了點火按鈕。旋即，人們看到了火箭尾噴管噴出了通紅的烈焰，發(fā)射架周圍濃煙翻騰。然而，托舉“澳星”的“長二捆”火箭卻沒有像人們希望的那樣拔地而起，而是如同一位力不從心的舉重運(yùn)動員，只爆發(fā)出一陣極其短促的吶喊就啞然無聲了。“澳星”發(fā)射宣告失利。

和普通群眾的失望相比，這一天，身處發(fā)射現(xiàn)場的劉文勤則經(jīng)歷了生與死、血與火的嚴(yán)峻考驗。當(dāng)時，在西昌衛(wèi)星發(fā)射場上，火箭發(fā)動機(jī)緊急關(guān)機(jī)后，有毒的黃煙四處彌漫，煙霧中燃燒著溫度高達(dá)1400℃的殘存火焰。當(dāng)聚集在附近小山包的人們競相逃離時，劉文勤和參試隊員冒著致命的危險，奔向現(xiàn)場。他向領(lǐng)導(dǎo)請纓：要求鉆入發(fā)動機(jī)艙體查看原因。人們心中明白：“進(jìn)艙，將意味著什么(此前，在另一次發(fā)射事故中，幾位同志被有毒燃料熏倒，壯烈犧牲)。危難關(guān)頭，劉文勤迎難而上，穿上厚厚的防護(hù)服，從頭到腳全副“武裝”后，他對067基地主任張貴田說了兩句話：“請組織放心，保證完成任務(wù)！”“如果我回不來，請組織上照看一下我的老婆孩子！”便義無返顧地進(jìn)入火箭發(fā)動機(jī)艙進(jìn)行檢查。進(jìn)入艙體后，雖說穿著防毒服，但殘存的氧化劑毒氣仍然侵襲著他。頭暈、胸悶，呼吸道疼癢，繼而大汗淋漓。劉文勤咬緊牙關(guān)堅持著，心中只有一個念頭：不查明原因，誓不罷休！他小心翼翼地把發(fā)動機(jī)的燃?xì)飧毕到y(tǒng)斷流活門、連接導(dǎo)管及零組件一件一件地卸下來……他兩次進(jìn)艙，在里邊共干了3個多小時，每次掙扎著爬出來時，從防護(hù)服的靴子里倒出半靴汗水。

最終原因查明，發(fā)動機(jī)沒有任何問題。當(dāng)時的航空航天部部長林宗棠、副部長劉紀(jì)原握著劉文勤的手說“我們代表部黨組為你進(jìn)艙查明原因表示感謝，你辛苦了”時，極度疲乏、臉色蒼白的劉文勤只說了一句話：“這是我應(yīng)該做的！”為此，067基地給劉文勤記功一次。

“發(fā)動機(jī)質(zhì)量沒有問題！”劉文勤冒著生命危險得出的結(jié)論讓所有航天六院人長舒了一口氣。之后為了盡快重新實施發(fā)射、挽回長征火箭的聲譽(yù)，國家要求067基地必須在兩個月內(nèi)拿出8臺新的發(fā)動機(jī)來，以便進(jìn)行再次發(fā)射。而按正常進(jìn)度，研制8臺發(fā)動機(jī)至少要半年時間，067基地硬是按時完成了任務(wù)。幾個月后，長二捆火箭在發(fā)動機(jī)托舉下呼嘯而起，1992年8月14日準(zhǔn)確地將澳星送達(dá)預(yù)定軌道，發(fā)射獲得圓滿成功。

勤學(xué)苦練，矢志不移

“歷經(jīng)生死，方知前路漫長”，“3·22”事件后，面對自己所從事的航天事業(yè)，劉文勤深刻體會到肩頭沉甸甸的責(zé)任。

發(fā)動機(jī)被稱為運(yùn)載火箭的“心臟”。要研制火箭發(fā)動機(jī)，不僅在設(shè)計時要涉及眾多學(xué)科，在生產(chǎn)時，特別是總裝環(huán)節(jié)，更是需要綜合運(yùn)用多種技能。作為一名大半生和火箭發(fā)動機(jī)打交道的航天人，劉文勤的人生從來不只是“擰擰螺絲帽，把一堆零件組裝在一起”那么簡單：1946年出生，17歲參加工作，1965年任火箭發(fā)動機(jī)裝配鉗工，1967年從北京來到秦嶺深處的7103廠，投身于航天的三線建設(shè)，人生最寶貴、最美好的40多年里，劉文勤硬是靠著一股勤學(xué)習(xí)、肯鉆研的韌勁，一步步歷練，一步步提高，最終成長為一名具備扎實專業(yè)技能的工人專家。

論學(xué)歷，劉文勤文化程度并不高，可他一開始就給自己定下了“一定要做一名優(yōu)秀的火箭發(fā)動機(jī)裝配工”的奮斗目標(biāo)，有了這個目標(biāo)，也就催生了一個血?dú)夥絼偟哪贻p人無所畏懼的前行動力。高度的事業(yè)心、責(zé)任心驅(qū)使他勤學(xué)苦練。在車間班組，他眼中有活，臟活累活搶著干，師傅們很喜歡他。他總是早來晚走，處處留心、仔細(xì)觀察別人是如何裝配的；不管哪個班出了質(zhì)量問題，他都要去看，并把問題找出來記在小本子上，警醒自己；通過深入思考、分析、對照、梳理總結(jié)出可行的裝配規(guī)律。他知道：大型液體火箭發(fā)動機(jī)是集高科技于一身的產(chǎn)物，專業(yè)知識涉及數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、機(jī)械、焊接等多門學(xué)科。面對成堆的各類技術(shù)書籍，他橫下一條心：就是一堆生鐵，我也要把它咬碎嚼爛吞進(jìn)肚子里！“汗水落處，總有花開”。日復(fù)一日，年復(fù)一年的鉆研，“冷冰冰”的火箭發(fā)動機(jī)成了劉文勤熟悉不過的“老朋友”，發(fā)動機(jī)的各種零部件、各種管路、線路、結(jié)構(gòu)，他了如指掌，即便閉著眼睛，隨便觸摸任何一個部位，他也能說出個子丑寅卯來。

“十年動亂”時期，為使工廠早日投產(chǎn)，劉文勤和工友們硬是不信邪，排除一切干擾堅持生產(chǎn)，克服艱難險阻組裝建廠以來第一臺長征二號液體火箭發(fā)動機(jī)。他們把周總理“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的16字方針銘刻在心，日夜苦干，精心組裝，于1974年交付產(chǎn)品，并首發(fā)成功，使7103廠成為航天部最早交付合格產(chǎn)品的三線單位。

“搞尖端的事業(yè)，過原始的生活”。劉文勤所從事的工作，其中的艱苦、勞累和枯燥絕非常人所能忍受。當(dāng)時的067基地，坐落在秦嶺深山里的陜西鳳縣紅光溝，住宿條件簡陋，干部職工都住在竹簾抹泥砌成的土房里，出行不便，食物也很匱乏。

“條件雖然艱苦，但普通職工與基地領(lǐng)導(dǎo)之間，不同崗位職工之間，還有職工與村民之間，相處得十分融洽，特別親密，現(xiàn)在的人們可能無法想象。”回想當(dāng)年的情景，人到晚年的劉文勤言語間幾多感慨。那個物質(zhì)貧乏的年代，就是在那種惡劣的自然環(huán)境和艱苦的科研條件下，067基地成功研制出我國長征系列運(yùn)載火箭和第一代洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈的系列發(fā)動機(jī)，以航天金牌動力托舉起了中國人的飛天夢想，為建設(shè)鞏固國防作出了突出貢獻(xiàn)。

身處這樣一個充滿溫情和溫暖的大家庭，劉文勤全身心投入，不言累，不叫苦，舍“小我”為“大家”，在日復(fù)一日的積極進(jìn)取中享受著屬于自己的充實與快樂。

1981年，紅光溝遭遇特大洪水、泥石流侵襲，許多道路、橋梁、房屋被沖毀，交通、水電、通信中斷，基地科研生產(chǎn)全面癱瘓。同年10月，正在進(jìn)行災(zāi)后重建的067基地11所接到了攜帶產(chǎn)品、赴發(fā)射場參加遠(yuǎn)程火箭遙測彈飛行試驗的緊急通知。接到通知后，劉文勤帶著裝配班跋山涉水，蹚過泥濘的90多公里山路，走到寶雞坐上火車，去北京交付產(chǎn)品。

1992年春節(jié)前后，妻子因骨質(zhì)增生，在病床上躺了兩個多月，正是需要人照顧的時候，而劉文勤因為衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，無暇分身，在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地一干就是3個多月。在“小家”和“大家”之間，劉文勤自然是把天平偏向了工作一端。1995年9月，劉文勤和組員們送長二捆Y7去北京總裝。由于外商要求提前發(fā)射衛(wèi)星，總裝由原計劃的45天壓縮到15天，劉文勤和大家日夜奮戰(zhàn)，中午不休息，輪流吃飯，國慶節(jié)不放假，繼續(xù)苦干。眼熬紅了，人累瘦了，大伙說：“班長把自己和長二捆捆在一起了?！碑?dāng)時，劉文勤白發(fā)蒼蒼的父母就住在北京，可他卻一直抽不出時間去看看，兩位老人對此很有意見。直到產(chǎn)品完工交付，父母終于盼來了風(fēng)塵仆仆的兒子。

40多年來，劉文勤兩赴酒泉，六下西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，參加試驗隊，共計七百多天待在靶場，為火箭發(fā)動機(jī)保駕護(hù)航，其中有三個春節(jié)都是在靶場度過。而他的唯一一次休假，還是因為工作時扭傷了腰，才在床上躺了9天。他生性就是一個閑不住的人，一天不吃飯可以，一天不上班，就覺得心里空落落的不踏實?！拔覍嵲诓环判恼诳傃b的發(fā)動機(jī)?！痹谒劾?，發(fā)動機(jī)的質(zhì)量比他的命還重要！

千錘百煉，努力奉獻(xiàn)

火箭發(fā)動機(jī)總裝工作，“差之毫厘”，就可能“謬之千里”。所以，劉文勤對自己、對班組成員要求嚴(yán)厲到近乎苛刻。

火箭發(fā)動機(jī)的漏氣和漏液，一直是總裝過程中令人發(fā)怵的“攔路虎”。由于手工氬弧焊工藝落后，容易造成氣孔夾渣、焊漏過高過低等缺陷。1976年，劉文勤參加了廠里組織的“三結(jié)合”技術(shù)攻關(guān)小組，配合與焊工師傅一起對發(fā)動機(jī)高壓導(dǎo)管進(jìn)行脈沖焊接。他根據(jù)自己在裝配過程中的實踐經(jīng)驗，針對工藝參數(shù)、焊接調(diào)試、裝配結(jié)構(gòu)等問題，提出了許多建議和辦法。他提出各種不同規(guī)格的焊接要求，節(jié)約了焊接時間；他提出銼修各種規(guī)格管導(dǎo)的馬蹄口尺寸，并列入規(guī)范，使脈沖焊有了一套完整的工藝流程。隨后多年的實踐證明，上百臺發(fā)動機(jī)經(jīng)過4萬多秒的熱試車，漏氣和漏液現(xiàn)象得到根除，保證了發(fā)動機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和工藝穩(wěn)定性。這是一項重大的工藝改革，填補(bǔ)了發(fā)動機(jī)脈沖焊的空白。

1978年，為了準(zhǔn)備發(fā)射同步衛(wèi)星，067基地要進(jìn)行4臺次發(fā)動機(jī)熱試車。然而，前兩次熱試車結(jié)果表明，推力參數(shù)太低，067基地總師提出：將后兩臺發(fā)動機(jī)的四個汽蝕管全部更換下來，再裝上新調(diào)整的汽蝕管。劉文勤說，“全部更換汽蝕管，就要把許多主導(dǎo)管割掉，一是浪費(fèi)人力物力財力，二是時間也不允許”，他詳細(xì)地說出了自己的方案，“我建議每臺發(fā)動機(jī)只取掉一個汽蝕管、然后……”基地領(lǐng)導(dǎo)采納了他的意見后，使后兩次熱試車的推力參數(shù)大大提高，滿足了發(fā)射同步衛(wèi)星的需要，減少了兩次熱試車，共節(jié)約資金52萬元。

1984年4月，我國發(fā)射第一顆地球靜止軌道通訊衛(wèi)星前夕，作為試驗隊員，劉文勤來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，進(jìn)行發(fā)射前的檢測工作。經(jīng)過多次試測后，他發(fā)現(xiàn)兄弟單位提供的電纜阻值偏大，便提出全部更換，基地領(lǐng)導(dǎo)同意了他的要求，從而避免了重大惡性事故的發(fā)生，保證了同步衛(wèi)星的成功發(fā)射。

1990年，在國家某重點型號發(fā)動機(jī)的研制過程中，劉文勤看了發(fā)動機(jī)艙體的設(shè)計圖紙后，發(fā)現(xiàn)艙體的設(shè)計結(jié)構(gòu)布局不盡合理，不盡完善，他是個善于動腦的人，經(jīng)過仔細(xì)斟酌后，提出了自己的改進(jìn)方案，并當(dāng)場用硬紙殼作樣件，用鋁皮成型鉚接，現(xiàn)場改裝，使發(fā)動機(jī)艙體愈加合理。設(shè)計人員和總師看后非常滿意，完全采納了他的意見。從研制到裝配，僅用了兩個半月的時間，經(jīng)過震動試驗和熱試車，一次成功，比原計劃的三次試車減少了兩次，節(jié)約試車資金80萬元，創(chuàng)造了新型號從研制到發(fā)射的最短時間。

1992年3月22日澳星發(fā)射失利，一個月后，權(quán)威部門給出了“長二捆”發(fā)射“澳星”失利的原因：點火控制電路中程序配電器的一個控制點有微量鋁制多余物，接點閉合后產(chǎn)生高溫引起爆燃，導(dǎo)致短路。一粒只有零點幾毫克的鋁屑，解開了人們的疑團(tuán)，讓人們看到了“多余物”的嚴(yán)重危害，更讓臨危進(jìn)倉檢測的劉文勤深刻體會到了“質(zhì)量就是生命”的內(nèi)涵。火箭作為高科技產(chǎn)品，少則幾十萬多則數(shù)百萬的精密零部件，裝好后的火箭內(nèi)各種液路、氣路和電路的管線千頭萬緒、縱橫交錯，容不得任何不相干的東西存在，一顆螺絲、一塊布頭、一件工具、一根頭發(fā)絲如果混入其中，就像人體的腫瘤一樣貽害無窮。所以，無論是做普通工人，還是當(dāng)了班長，劉文勤一直用“活，可以慢，但一定要踏實”要求自己和別人。

在劉文勤從事發(fā)動機(jī)裝配工作的幾十年生涯中，經(jīng)他建議、設(shè)計、改進(jìn)的大小工裝夾具幾十項，解決了發(fā)動機(jī)在總裝過程中所遇到的多種難題，保證了交付周期，提高了產(chǎn)品質(zhì)量，節(jié)約資金數(shù)十萬元。

態(tài)度指引人生，一句“請組織放心，保證完成任務(wù)”的承諾，其實何嘗不是劉文勤對自己的承諾？40多年里，為了這個莊嚴(yán)的承諾，他和無數(shù)航天人一起，參與總裝了我國自行研制的長征二號火箭、長征三號、長征四號、“長二捆”等20多種型號大型液體火箭發(fā)動機(jī)。他帶領(lǐng)的總裝班，共總裝大小發(fā)動機(jī)500多臺，用于發(fā)射國內(nèi)外衛(wèi)星40多顆，發(fā)動機(jī)沒有出現(xiàn)過任何質(zhì)量事故，保持了100%的合格率。他因此六次立功，二次被嘉獎，被航天部評為質(zhì)量標(biāo)兵、勞動模范。