文/本刊記者 鄧苗苗

鐵籠山是川劇傳統(tǒng)經(jīng)典折子戲，講的是鐵木耳惱怒了老父王英宗，被貶至鐵籠山永不回頭的故事。

“明哪亮亮燈哪光，往前照啊，耳哪聽(tīng)得譙樓啊三鼓敲。”陳國(guó)禮隨意一哼川劇折子戲《瑞霓羅帳·馬房放奎》，把時(shí)光帶回了1953年。彼時(shí)在重慶江北磐溪，誕生了初名西南川劇院附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校的四川省川劇學(xué)校，百余名七八歲的孩子成為其中的第一批學(xué)生。磐溪一隅，常?；厥幹疝D(zhuǎn)悠揚(yáng)的戲聲，令人心向往之。

這所學(xué)校在近70年間的跌宕起伏，也是川劇教育躑躅前行的足跡。

“簡(jiǎn)直不得了”

陳國(guó)禮出生在重慶，從小生活在正陽(yáng)街。當(dāng)時(shí)正陽(yáng)街附近有西南川劇院重慶劇場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、青年宮、一川大戲院等不少大大小小的劇場(chǎng)，就算只是行走在此處，遠(yuǎn)近模糊或清晰的迷人戲聲也會(huì)沁人心脾。何況在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的陳國(guó)禮，“天天都有戲看”，更是由心間生出一份熱愛(ài)。

川劇大師楊昌林曾說(shuō)過(guò)，“過(guò)去四川很多人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，他們的教育都是來(lái)自于川劇，川劇教會(huì)了他們什么是禮義廉恥?！贝▌≈v故事，也傳播價(jià)值觀。

1957年，陳國(guó)禮初中畢業(yè)，在他面前有三個(gè)選擇，一是繪畫(huà)，二是報(bào)考電影學(xué)院，三是報(bào)考四川省川劇學(xué)校（川校）。他沒(méi)多猶豫，便約上幾個(gè)朋友一同報(bào)考了此時(shí)剛建校4年的川校，并以名列前茅的成績(jī)成為川校的第三批學(xué)生，結(jié)下了與川劇數(shù)十年的緣分。

此時(shí)的川劇發(fā)展如火如荼。鄧小平、賀龍都曾表示，“川劇是四川人民喜愛(ài)的，我們就應(yīng)該喜歡，這是群眾路線問(wèn)題”。加上中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于戲曲改革工作的指示》，在“百花齊放、推陳出新”的方針下，整個(gè)50年代被視為川劇的“黃金時(shí)代”。陳國(guó)禮在這樣的環(huán)境下進(jìn)入被稱為川劇界“黃埔”的川校學(xué)藝，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)可以說(shuō)是前景光明的選擇。

相比于以前傳統(tǒng)的個(gè)人拜師、父子家傳，50年代的川校已初步建立起較為系統(tǒng)化的川劇教育模式。盡管當(dāng)時(shí)學(xué)科還不算完備，但陳國(guó)禮和同學(xué)們的學(xué)習(xí)生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，相當(dāng)充實(shí)。

早上五點(diǎn)五十就要起床。六點(diǎn)開(kāi)始上早課，主要練以手、腿、腰為主的基本功和包括頂、翻、滾、撲的武功。八點(diǎn)吃完早飯后，接著上語(yǔ)文、歷史等文化課以及樂(lè)理、視唱、練聲、唱腔等專業(yè)課。下午的學(xué)習(xí)從兩點(diǎn)開(kāi)始，六點(diǎn)結(jié)束，以身段、排練為主。晚上則是觀摩和實(shí)踐演出，一般是高年級(jí)演出，低年級(jí)或觀摩或參與進(jìn)去當(dāng)吼倌（群眾演員）……

50年代的四川，是全國(guó)戲曲劇團(tuán)最多的省份之一。百余個(gè)劇團(tuán)自然分成了多個(gè)流派，唱腔、身段、表演程式不一，水平也參差不齊。如何為川劇提供一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)范，以適應(yīng)川劇更好地發(fā)展，是時(shí)任川校校長(zhǎng)張德成和教務(wù)科長(zhǎng)趙培鏞等川劇名家絞盡腦汁思考的問(wèn)題。

1959年，陳國(guó)禮作為學(xué)生代表，進(jìn)入川校成立的川劇教材編寫(xiě)組，配合其他編撰教師一同完成了川劇表演和打擊樂(lè)的教材，內(nèi)容包括褶子、折扇、步法、指法以及凈角、旦角等的表演程式。當(dāng)時(shí)全國(guó)的戲曲學(xué)校都沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)成文的專業(yè)教材，后來(lái)，這批教材被送到北京，參加全國(guó)戲曲院校成果展覽，開(kāi)了建國(guó)以來(lái)新型藝術(shù)學(xué)校教材的先河。

就是在川劇這樣蓬勃發(fā)展的大態(tài)勢(shì)下，以川校為主力軍的川劇教育煥發(fā)著生機(jī)，各地大小劇團(tuán)除了部分有自身附設(shè)的川劇學(xué)校，更多的是將學(xué)生推薦到川校接受委培教育。而川校師資力量也是不用愁的。用陳國(guó)禮的話來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直不得了”——正、副校長(zhǎng)由川劇須生泰斗張德成和經(jīng)驗(yàn)豐富的戲劇教育家匡文宇擔(dān)任，周裕祥與陽(yáng)友鶴為教務(wù)主任，趙培鏞任教務(wù)科長(zhǎng)。授課老師如張崇德、韓成之（筱靈鈞）、秦介仁、龔明光……都是表演、音樂(lè)方面的名家。

陳國(guó)禮向記者講述四川省川劇學(xué)校及其背后川劇的興衰。

初現(xiàn)端倪的頹勢(shì)

比起上個(gè)世紀(jì)50年代的勃勃生機(jī)，當(dāng)時(shí)間來(lái)到六七十年代，大勢(shì)所趨之下的川劇與川劇教育不可避免地走向了衰敗。

汪曾祺說(shuō)，川劇文學(xué)性高，像“月明如水浸樓臺(tái)”這樣的唱詞，在別的劇種里是找不出來(lái)的。但“文革”時(shí)期，傳統(tǒng)戲全面禁演，深受觀眾喜愛(ài)的“才子佳人”等戲碼被視為“封資修”，取而代之的是樣板戲。原本生動(dòng)有趣、生活化的川劇失去了賴以生存的吸引力。加上部分表演藝術(shù)家遭到批斗，大量戲裝、劇本乃至文獻(xiàn)資料被悉數(shù)焚毀，川校的招生也一度陷入停滯。

1973年，早已遷至成都的川校相隔6年再次招生。消息一經(jīng)散開(kāi)，數(shù)千學(xué)生蜂擁而來(lái)報(bào)考，其中不乏抱著逃避上山下鄉(xiāng)想法的人。最終百里挑一只留下了60余名，分為音樂(lè)班和表演班，其中表演班的學(xué)生包括如今的著名演員鄧婕、中央電視臺(tái)副總編輯朱彤。這屆學(xué)生仍以學(xué)習(xí)現(xiàn)代戲?yàn)橹鳌?/p>

直到1978年春，鄧小平因出國(guó)訪問(wèn)途經(jīng)成都，看了一臺(tái)兩小時(shí)的川劇晚會(huì)。戲完終場(chǎng)，他說(shuō)：“這么好的戲，可以對(duì)群眾演出嘛?！贝▌∵@才又開(kāi)放傳統(tǒng)戲，回到正軌。一年后，現(xiàn)在的四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)陳智林進(jìn)入川校學(xué)藝，陳國(guó)禮已留校任教，成為他的老師之一。

陳智林入學(xué)時(shí)，15歲的年紀(jì)已相對(duì)偏大。只是因?yàn)榭戳艘徊俊杜P虎令》，他便愛(ài)上了川劇，義無(wú)反顧地選擇了報(bào)考川校。本來(lái)當(dāng)時(shí)他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，有把握考一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，所以父母極不贊成，連寄來(lái)的錄取通知書(shū)都藏起來(lái)。后來(lái)陳智林的一個(gè)同學(xué)看到了榜單告訴他，這才沒(méi)有耽誤入學(xué)。

15歲才進(jìn)入一個(gè)完全陌生的文化圈子，這對(duì)陳智林來(lái)說(shuō)異常艱難，身邊不少人認(rèn)為他是在浪費(fèi)時(shí)間。好在川校的老師給予了他支撐，嘴上雖然嫌棄道“如果你能把川劇學(xué)出個(gè)名堂，我手心煎魚(yú)給你吃”，卻在他身上花費(fèi)了最多的精力。陳智林也沒(méi)辜負(fù)老師們的期望，后來(lái)兩度獲“梅花獎(jiǎng)”。

陳智林回憶，1982年7月，四川省委發(fā)出了“振興川劇”的號(hào)召，并制定“搶救、繼承、改革、發(fā)展”八字方針。對(duì)于校園外的川劇來(lái)說(shuō)，十年漫長(zhǎng)時(shí)間帶來(lái)的是觀眾的斷層與審美的退化，川劇每況愈下的態(tài)勢(shì)已初露端倪?？蓪?duì)于引領(lǐng)川劇教育的川校來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間的發(fā)展即便是有所萎縮，但還相對(duì)算是平穩(wěn)，幾乎看不出危機(jī)。

1980年，由文化部提名，經(jīng)教育部上報(bào)國(guó)務(wù)院，川校被批準(zhǔn)為全國(guó)重點(diǎn)藝術(shù)中專。1987年川校開(kāi)辦了首屆明星班，肖德美、田曼莎、何伶、孫勇波、黃榮華、胡瑜斌、崔光麗，這個(gè)班一共出了7朵“梅花”。加上前后幾屆學(xué)生，包括陳智林，他們至今都是川劇界、川劇教育界的中堅(jiān)力量，也從另一方面證明了當(dāng)時(shí)川劇教育仍在邁步之中。直到90年代初，各劇團(tuán)的委培生源仍然較多。

“只要有點(diǎn)陽(yáng)光，就會(huì)很燦爛”

但川劇的教育終究是跌宕起伏的，不可避免地會(huì)受社會(huì)需求、政策調(diào)整等因素的影響，比如隨著電視、電影的發(fā)展，觀眾越來(lái)越少。而90年代末、21世紀(jì)初“生源大戰(zhàn)”時(shí)，家長(zhǎng)認(rèn)為進(jìn)入高中學(xué)習(xí)數(shù)理化，或是學(xué)習(xí)動(dòng)漫等新興專業(yè)會(huì)更有利于實(shí)際就業(yè)和發(fā)展。加上后來(lái)各個(gè)劇團(tuán)在一段歷史時(shí)期里受到了沖擊，大小區(qū)縣川劇團(tuán)被撤銷，學(xué)習(xí)川劇的學(xué)生突然沒(méi)了就業(yè)出路，川劇的招生越發(fā)困難。從以前的百里挑一，變成了“有一個(gè)算一個(gè)”。

2005年5月，四川省川劇學(xué)校、四川省舞蹈學(xué)校合并升格成立四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院。實(shí)際上，能升格為學(xué)院，主要憑靠著川劇這一獨(dú)特又具有競(jìng)爭(zhēng)力的專業(yè)。但令人唏噓的是，這時(shí)川劇專業(yè)招生陷入困境，盡管分為中專、大專兩種模式，但學(xué)生很少，無(wú)法獨(dú)立成為一個(gè)系，只好將川劇歸入戲劇系，成為其中一個(gè)專業(yè)、一個(gè)科。

在老一輩的川劇人看來(lái)，這就是川劇“不是很景氣”的表現(xiàn)，加上此時(shí)的四川省川劇院也沒(méi)什么演出任務(wù)，形勢(shì)并不樂(lè)觀。為了生存，大量的川劇演員四處奔波，尋找表演的機(jī)會(huì)，或者單單將川劇的某一部分，比如變臉拿出來(lái)，作為吸引觀眾的噱頭，一定程度上將川劇碎片化、器官化。更有甚者，為了一味迎合時(shí)代，進(jìn)行所謂的“創(chuàng)新”，將川劇改得“四不像”。這讓川劇教育者深感無(wú)奈，卻又能在一定程度上理解其中的辛酸。

這樣的情況持續(xù)到近些年，四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院明確川劇是整個(gè)學(xué)院的命脈、特色與辦學(xué)主體，同時(shí)努力爭(zhēng)取政策，減免川劇系學(xué)生的學(xué)費(fèi)。同時(shí)，隨著各地大小劇團(tuán)的重建，委培教育也再次發(fā)展起來(lái)。

2014年習(xí)近平總書(shū)記召開(kāi)文藝座談會(huì)后不久，四川省川劇院與中國(guó)戲曲學(xué)院合作，首次聯(lián)合招收10名川劇表演本科生。第二年，國(guó)辦印發(fā)《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》，這對(duì)川劇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有重要意義。2016年，四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院正式將川劇單列出來(lái)，使之重新成為一個(gè)獨(dú)立的系。

“打鐵還須自身硬”，川劇名家任庭芳表示，文藝大環(huán)境比以前好多了，但關(guān)鍵還得我們自己努力，除了擴(kuò)展生存空間，更要?jiǎng)?chuàng)造條件讓演員多上臺(tái)鍛煉，營(yíng)造戲曲生態(tài)空間。而“在培養(yǎng)觀眾中發(fā)現(xiàn)專業(yè)的苗子”，這是四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院一直在做的事。

在去年9月入校的學(xué)生中，有一個(gè)年紀(jì)最小的學(xué)生，讓四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院川劇系主任陳菊芳印象深刻。從一開(kāi)始學(xué)習(xí)川劇的重要元素變臉，到系統(tǒng)完整地學(xué)習(xí)川劇，這個(gè)名叫蔣金津的學(xué)生下的功夫連從藝數(shù)十年的陳菊芳都深為感慨。

去年3月底，11歲的蔣金津想?yún)⒓又袊?guó)戲曲小梅花業(yè)余組的比賽。她從小學(xué)習(xí)變臉，還拜了川劇變臉大師彭登懷為師。但除了變臉以外，川劇的其他基本功她都不會(huì)。最后找到了陳菊芳幫忙排演川劇代表劇目《別洞觀景》。

變臉只是川劇“大刀走路”、“軟索套壺”等上千個(gè)表演技巧之一，是刻畫(huà)人物的方式、不應(yīng)喧賓奪主成為川劇的全部。平時(shí)蔣金津要上學(xué)，陳菊芳要上班，她們只能抓緊晚上和周末的時(shí)間上課。為了打基礎(chǔ)，陳菊芳還幫她找了武功、唱腔、雜技等方面的老師，五名老師幾乎是以“車輪戰(zhàn)”的方式，一個(gè)個(gè)地教。老師們可以輪換著來(lái)，可蔣金津卻是從始至終都在刻苦練習(xí)。

5月送帶子、7月正式比賽，最終蔣金津在157名孩子中拿到了前四的好成績(jī)。陳菊芳與其他老師的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。

今年，四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院川劇系一共有189名學(xué)生。從以前的“有一個(gè)算一個(gè)”到現(xiàn)在基本能達(dá)到招生標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一件不容易的事。一些學(xué)生從一開(kāi)始抱著“學(xué)藝術(shù)加分”的心態(tài)，到后來(lái)真心熱愛(ài)川劇，這讓陳菊芳對(duì)川劇教育的信心倍增——畢竟川劇的魅力足以讓人不求回報(bào)地投入。

“只要有點(diǎn)陽(yáng)光，就會(huì)很燦爛”，一直以來(lái)，陳智林等人都對(duì)川劇、川劇教育抱有極大的期望，在他們看來(lái)，川劇教育已經(jīng)度過(guò)了“最寒冷的時(shí)代”。盡管唏噓于川劇的“大不如從前”，盡管目前還存在師資力量嚴(yán)重不足、川劇人才與觀眾斷層等現(xiàn)實(shí)困難，但無(wú)論是老一輩的陳國(guó)禮，還是現(xiàn)在的陳智林、陳菊芳，他們都認(rèn)為川劇不會(huì)消亡，反而會(huì)隨著歲月的磨煉與檢驗(yàn)，生生不息。