陳海波

少年于敏有一個執(zhí)著的信念：在那個內(nèi)亂外侮的國土上，盡管自己不能像古代英雄人物那樣馳騁沙場，但他相信，總會有諸葛亮、岳飛式的蓋世英雄出現(xiàn)，能夠蕩寇平虜，重振河山。

于敏怎么也想不到，半個世紀(jì)后，自己會成為這樣的“蓋世英雄”。

一

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津，青少年時代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)亂中度過。在那個自視為“亡國奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。

兵火轟隆的日子里，于敏性喜安靜，喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運(yùn)籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧，向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，傾慕岳飛和楊家將的精忠報(bào)國以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。他把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。

1941年，于敏進(jìn)入天津木齋中學(xué)讀高中，因成績優(yōu)異被推薦轉(zhuǎn)學(xué)至耀華中學(xué)讀高三。此時，他遇到了兩位恩師。

語文老師王守惠，講解古文和古詩詞時，必會把每一篇作品置于一個大的時空中，將寫作的背景、文學(xué)的淵源和價值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學(xué)方法使于敏很受啟發(fā)：思考和分析問題也應(yīng)如此，將對象置于一個大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他也因此發(fā)現(xiàn)了自己為何會傾心于《三國演義》里的恢宏場面和弘大背景，諸葛亮的運(yùn)籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環(huán)境中進(jìn)行分解和縷析。

另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎，講課時喜歡講授數(shù)學(xué)題的各種解法以及不同解法的來由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。這種耳濡目染盡管只有一年，卻使于敏受益終生，他由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質(zhì)。

于敏意識到，他找到了一條適合自己的紓困之路——內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動腦不喜歡動手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。更失落的是，強(qiáng)調(diào)動手能力的工科，并不適合“心靈手不巧”的他。沉靜好思的性格使他更傾心于理科，他喜歡并選修了理論物理，并最終棄工從理，轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系。

在物理系，于敏的學(xué)號1234013常年排在成績排行榜的第一名。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，對原子核物理知其然并知其所以然，站在了國際前沿。

20世紀(jì)50年代，基本粒子研究尚無大進(jìn)展，于敏在平均場獨(dú)立粒子運(yùn)動方面發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。

1955年，以朝永振一郎（后因量子力學(xué)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的代表團(tuán)訪華，對于敏的才華和研究成果大為驚嘆?；厝毡竞蟀l(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

1962年，在原子核理論中創(chuàng)立了集體運(yùn)動模型的丹麥諾貝爾物理學(xué)獎得主A·玻爾訪問北京，于敏擔(dān)任翻譯，兩人探討過學(xué)術(shù)問題。玻爾稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，親自邀請他去哥本哈根，于敏婉謝。

與同時期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國留學(xué)或進(jìn)修。王淦昌曾留學(xué)德國，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國，郭永懷曾留學(xué)加拿大和美國，彭桓武和程開甲曾留學(xué)英國。

于敏那時卻不曾踏出國門一步，他對此有些許遺憾?！叭绻诂F(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會留學(xué)?！彼f，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國再給國家做點(diǎn)事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時候回來”。

三十余年后，當(dāng)自己唯一的博士研究生藍(lán)可即將畢業(yè)時，于敏并沒要求她留在身邊做研究?！坝诶蠋熛Ｍ页鰢魧W(xué)，完成他的‘留學(xué)夢?！彼{(lán)可說。

“但是，他還是一如既往地強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身祖國?！彼{(lán)可說，“于老師建議我出國兩年，開過眼界后就回國作貢獻(xiàn)?！?/p>

二

了卻君王天下事

1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關(guān)，突破原子彈，同時，原子能研究所先行一步對氫彈作理論探索。

1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)告訴他，經(jīng)研究批準(zhǔn)，決定讓他作為副組長領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

于敏感到很突然，甚至有些不解。他內(nèi)向沉默，喜歡做基礎(chǔ)理論研究，不喜歡搞應(yīng)用研究，自認(rèn)為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學(xué)工程。而且，他當(dāng)時的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵時期。

不過，于敏沒有猶豫，因?yàn)樗涣恕巴晖鰢那枭睢睅Ыo他的慘痛記憶，他忘不了少年時代的那個關(guān)于“蓋世英雄”的信念。

于敏向鄧稼先表達(dá)了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，向中央遞交報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗(yàn)時間。接著，于敏又提出，用精密計(jì)算機(jī)模擬來保證核武器的安全、可靠和有效。這個建議被采納并演化為我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。不然，我國的核武器水平會相當(dāng)?shù)?。”胡思得直言?/p>

正如宋朝詩人呂聲之詩中所言：“更看謀略稱籌幄，會見精神坐折沖”。于敏的謀略，“折”掉了美國的陰謀。因此，于敏又被視為我國核武器事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略家，從某種程度上看，他甚至做到了像諸葛亮那樣，運(yùn)籌帷幄，料事如神。

四

再創(chuàng)輝煌

就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他曾對身邊人說，不要計(jì)較有名無名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個“無名英雄”。

這種“寧靜”使于敏在子女的記憶中是失聲的。

兒子于辛小時候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來找他?！迸畠河谠嗪茈y覓尋對兒時父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過。

但于元總算還是找到了一個“聲音”，聽著很好笑：有一天，小于元淘氣跑進(jìn)爸爸房間，聽到他正對別人說ρ（希臘文字母，表示密度，音近“肉”），高興地跑出來對媽媽說：“今天有肉吃了！”

于敏對“寧靜”有著自己的解釋?！胺菍庫o無以致遠(yuǎn)。所謂寧靜，對于一個科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神?！彼麅A慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心于他就是堅(jiān)持科學(xué)，就是獻(xiàn)身宏謀。

所以，當(dāng)“文革”期間，軍管領(lǐng)導(dǎo)脅迫于敏將某次試驗(yàn)中的技術(shù)問題定調(diào)為科研路線問題時，他并未屈服，反而在會議上挺身而出，鮮明地指出并論證那次試驗(yàn)的理論方案并無問題，只是一些新的技術(shù)問題需要解決，從來不存在所謂路線問題。

于是，于敏成了被批判的對象，但他無悔：“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿現(xiàn)在挨整，決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話。”

當(dāng)時，處于極左思潮統(tǒng)治下，軍管組動輒干預(yù)并批判他們的技術(shù)工作，技術(shù)討論會上甚至不允許使用外文字母作符號。很多技術(shù)人員自嘆如傾巢之卵，噤若寒蟬，即使慎重、委婉地表達(dá)看法，也仍常遭批判。但每次討論會上，于敏仍堅(jiān)持講真話，明確地講出自己對技術(shù)問題的看法，絕不隨聲附和。

與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說假話?！币虼耍袪幷摰臅r候，鄧稼先常會說，“我相信老于的?！?/p>

于敏不屈服威權(quán)，能讓他屈服的是科學(xué)和事實(shí)。還有一個能“屈服”他的，是唐詩宋詞的藝術(shù)。

胡思得說，每次和于敏出差，都能在他床頭發(fā)現(xiàn)一本唐詩或宋詞。于敏晚上睡不著覺，就躺在床上捧著看。

藍(lán)可說，李白、杜甫的詩，他們剛讀完第一句，后面的詩句于敏都能直接背下來，還給他們分析這首詩的特點(diǎn)。

陪孫子時，于敏會教他背誦古詩詞。他教孫子學(xué)會的第一首詩詞就是岳飛的《滿江紅·寫懷》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”

為何如此傾心古典詩詞藝術(shù)？于敏說：“藝術(shù)可以陶冶情操，使志存高遠(yuǎn)。而非志無以廣學(xué)，非學(xué)無以廣才呀。”

就像他的“寧靜”可以致遠(yuǎn)一樣，詩詞藝術(shù)帶給于敏的是在核武器事業(yè)上不斷尋求突破的遠(yuǎn)志廣學(xué)，是一生致力于為國謀策的鞠躬盡瘁。

雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，

朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時代，

愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無輕重，

眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，

百家爭鳴競風(fēng)流。

于敏，絕大多數(shù)時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻(xiàn)宏謀”的一片丹心。

來源：《光明日報(bào)》