王慶

近半個(gè)世紀(jì)前的1964年10月16日，當(dāng)時(shí)的二機(jī)部部長劉杰來到錢三強(qiáng)的辦公室，悄悄地說：“我們的原子彈今天下午三點(diǎn)就要爆炸了，希望能夠成功。”

幾個(gè)小時(shí)后，全世界都被那一聲巨響所震動(dòng)。

巧合的是，那一天正是錢三強(qiáng)的生日。然而3天后，他便遭遇了自己人生中的一次“震動(dòng)”——被派往河南信陽農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

“文化大革命”開始后，錢三強(qiáng)首先被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的靶子拋出來，接受審查和批判。

歷史的陰霾終未能磨滅這位“兩彈一星”功勛科學(xué)家的光芒。曾師從科學(xué)名家約里奧·居里夫婦的他，其光輝不僅來自于個(gè)人成就，還在于這位伯樂挖掘出了一批“大家”。

在國家表彰的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，有7位是直接由錢三強(qiáng)推薦到核武器研究第一線的。錢三強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)還陸續(xù)走出了數(shù)十位兩院院士，當(dāng)年他身邊的不少年輕人日后都成為了頂尖科學(xué)家。

而且，錢三強(qiáng)幾乎沒有忽略身邊的每一個(gè)人。會(huì)議的工作人員、辦公樓內(nèi)的清潔工人都得到過他的關(guān)心。

一

不僅是科學(xué)家

“我們可以毫不夸張地說，在那些到我們實(shí)驗(yàn)室來并由我們指導(dǎo)工作的同一代科學(xué)家當(dāng)中，他最為優(yōu)異?！边@是1948年錢三強(qiáng)回國前夕，其導(dǎo)師約里奧·居里夫婦對他的評價(jià)。

在法國師從這對著名科學(xué)家期間，錢三強(qiáng)迎來了他科學(xué)事業(yè)的第一個(gè)巔峰。

1947年初，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)小組發(fā)表論文，公布了他們的研究成果：原子核裂變的新方式——三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在，以及對鈾核三分裂原理的解釋。尤其是《論鈾核三分裂的機(jī)制》一文引起了世界核物理學(xué)界的高度關(guān)注。

約里奧·居里夫婦為此感到驕傲，認(rèn)為這是第二次世界大戰(zhàn)后，其實(shí)驗(yàn)室的首個(gè)重要成果。

不久后，錢三強(qiáng)被聘為法國國家科學(xué)研究中心研究導(dǎo)師，他是第一個(gè)獲得此職位的中國人。

在很多與其共事過的人看來，錢三強(qiáng)不僅是一位有很高學(xué)術(shù)成就的科學(xué)家，而且是一位具有杰出才能的科研事業(yè)的組織家。

約里奧·居里夫婦曾在對錢三強(qiáng)的評語中寫道：“錢先生是一位優(yōu)秀的組織工作者，在精神、科學(xué)和技術(shù)方面，他具備研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者所擁有的各種品德。”

據(jù)中科院原黨組書記、副院長張勁夫回憶：“最突出的事例，是在我到科學(xué)院前，錢三強(qiáng)同志對科學(xué)院的建院工作，尤其是在建立學(xué)部委員制度方面，組建、調(diào)整研究機(jī)構(gòu)方面，做了許多切實(shí)而有成效的工作?！?/p>

有人曾比喻，錢三強(qiáng)的組織工作對中科院而言猶如“制禮作樂”，為確定中科院的辦院方針和全院科學(xué)事業(yè)的發(fā)展提供了條件。

中科院成立時(shí)，錢三強(qiáng)曾主持中科院計(jì)劃局工作，并首先著手對全國研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)研和調(diào)整。

僅1950年一年之中，錢三強(qiáng)就先后召集專門學(xué)科會(huì)議48次，與各方面科學(xué)家共同協(xié)商擬定調(diào)整研究工作方案，同時(shí)，積極組織調(diào)查全國自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)和全國科技力量及其分布情況，先后調(diào)查了全國57所高等學(xué)校和政府產(chǎn)業(yè)部門所屬的自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，并提出調(diào)查結(jié)果。

我國著名理論物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛科學(xué)家彭桓武認(rèn)為：“錢三強(qiáng)重視‘預(yù)為謀，即事先的計(jì)劃和準(zhǔn)備?！?/p>

這其中很重要的一部分就是提前為國家引進(jìn)和發(fā)掘了大量人才。

中國科學(xué)院院士、2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者謝家麟向《中國科學(xué)報(bào)》記者回憶：“我于1951年獲得美國斯坦佛大學(xué)的博士學(xué)位，此時(shí)新中國的成立使我激動(dòng)不已，希望能立刻回到祖國參加新中國的建設(shè)，但由于當(dāng)時(shí)的復(fù)雜形勢，只能試探性地給國內(nèi)有關(guān)部門寫一封信表明回國的意愿。”

出乎謝家麟意料的是，他很快便收到了錢三強(qiáng)熱情洋溢的親筆信，表明了祖國期盼海外學(xué)子回國參加建設(shè)的意愿。信中還誠懇地談到國內(nèi)科研事業(yè)初創(chuàng)的艱難，要有克服困難的決心……

謝家麟認(rèn)為錢三強(qiáng)的來信堅(jiān)定了其回國的決心，后來雖然歷經(jīng)曲折，終于在1955年回到祖國，并在錢三強(qiáng)所領(lǐng)導(dǎo)的中科院原子能研究所工作。

“知人善任”是很多科學(xué)家對錢三強(qiáng)的共同評價(jià)。

據(jù)中科院院士何祚庥回憶，在對另一位“兩彈一星”功勛科學(xué)家周光召的重用上，錢三強(qiáng)曾發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

1960年，中蘇關(guān)系全面破裂，周光召和何祚庥等人要求填補(bǔ)蘇聯(lián)專家留下的空缺。

而周光召當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)的講師，重新安排工作，就必須和北大協(xié)商。

“這并不容易實(shí)現(xiàn)?！焙戊疋诱f，“更重要的是，周光召同志有極為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，按照當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)則，是絕對不可能被接受的?！?/p>

但詳細(xì)了解情況后，錢三強(qiáng)判斷“這是一位少有的、在理論物理方面功底十分深厚的杰出人才，我無論如何也要促其實(shí)現(xiàn)”，并最終成功推動(dòng)了周光召的調(diào)動(dòng)。

在錢三強(qiáng)的調(diào)集下，一大批優(yōu)秀人才在我國核武器研究中發(fā)揮了巨大作用，如鄧稼先、王淦昌、彭桓武、朱光亞、郭永懷、于敏……

二

“滿門忠孝”的青年導(dǎo)師

曾有人稱，在錢三強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)下，培養(yǎng)出一大批人才的原子能研究所是“滿門忠孝”。

錢三強(qiáng)的秘書葛能全說，根據(jù)其2000年所作的統(tǒng)計(jì)，曾經(jīng)在錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的研究所工作過，作出了重要成就和突出貢獻(xiàn)而當(dāng)選為中國科學(xué)院院士或中國工程院院士的科學(xué)技術(shù)專家，就有44人之多。

多位學(xué)術(shù)名家都曾不同程度地獲得過錢三強(qiáng)的教導(dǎo)和鼓勵(lì)。

中科院院士、曾任中國核學(xué)會(huì)理事長的王乃彥將錢三強(qiáng)視為自己的“啟蒙老師”。

上世紀(jì)50年代，王乃彥被分配到原子能研究所（當(dāng)時(shí)稱為近代物理研究所）二室三組。他記得小組剛成立時(shí)，組里每兩周就有一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，由大家輪流作學(xué)習(xí)心得和工作報(bào)告，錢三強(qiáng)幾次都親自到會(huì)。

“錢先生在聽完大家的報(bào)告后總是鼓勵(lì)我們，并用最簡潔的語言對討論問題的物理意義、適用條件、應(yīng)用范圍作非常透徹的說明，使我們受益匪淺。”王乃彥說，“他總是諄諄教導(dǎo)我們不要只喜歡學(xué)書本理論，還要努力培養(yǎng)自己實(shí)際動(dòng)手的能力?！?/p>

在錢三強(qiáng)的鼓勵(lì)下，王乃彥和同事嘗試自己繞制大變壓器，焊接各種穩(wěn)壓電源、各種電子線路和研制各種探測器。

后來組里分配王乃彥研制一臺放大倍數(shù)為一萬倍的放大器。開始他以為很容易，因?yàn)樗墓ぷ髟泶髮W(xué)時(shí)都學(xué)過。沒料到當(dāng)兩個(gè)一百倍的放大器聯(lián)接到一起時(shí)卻產(chǎn)生了振蕩，很難克服。

“沒那么簡單吧！有許多大學(xué)里沒學(xué)過的東西，要靠自己在實(shí)際工作中邊干邊學(xué)，鉆進(jìn)去，才能解決?！蓖跄藦┲两裼浀缅X三強(qiáng)當(dāng)時(shí)微笑著的鼓勵(lì)，并以此為動(dòng)力攻克了難題。

鼓勵(lì)，是出現(xiàn)在被訪者對錢三強(qiáng)的回憶中最多的詞之一。

中科院院士、曾任中國原子能科學(xué)研究院科技委主任的王方定，對自己初到原子能研究所時(shí)錢三強(qiáng)對自己說的話記憶猶新：“承擔(dān)了這項(xiàng)工作后，我們要成為中國的第一，今后原子能研究所要盡全力支持這項(xiàng)工作，你在工作中有什么困難隨時(shí)可以找我?！?/p>

“和錢先生的這次談話，給了我很大的鼓勵(lì)，使我在參加這項(xiàng)工作一開始就下定了克服一切困難的決心?！彪S后，王方定發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)放射性物質(zhì)實(shí)驗(yàn)條件很差而且還要對尚未完全撤離的蘇聯(lián)專家保密的情況下，錢三強(qiáng)很有“獨(dú)辟蹊徑”的辦法。

“居里夫人的實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)工棚改建的，我們也可以建一座工棚實(shí)驗(yàn)室，這樣有許多好處，可以很快開始實(shí)驗(yàn)，減少外界干擾，任務(wù)完成后便于處理。這個(gè)工棚外表可以簡陋些，但里面要盡量做得符合放射化學(xué)工作的要求?！毕蛲醴蕉ㄕf完這些話之后，錢三強(qiáng)立即安排基建處王振恒師傅建造工棚。

工棚開展實(shí)驗(yàn)后不久，當(dāng)錢三強(qiáng)了解到因?yàn)樵喜蛔悖荒茏鑫⒕永锪考壍膶?shí)驗(yàn)時(shí)，他拿出大約10個(gè)盛著黑色粉末、約200毫升容量的石英磨口瓶給王方定，說：“這是我從法國帶回來的，保存了十幾年一直舍不得用，現(xiàn)在給你們做原料，也是用到它最合適的地方了。”

三

書生意氣，赤子之心

事實(shí)上，在很多當(dāng)年的下屬看來，錢三強(qiáng)從不以領(lǐng)導(dǎo)者自居，沒有官氣，總是以同志、朋友的身份與人相處，為人熱情，到哪里都讓人感到溫暖。

據(jù)葛能全回憶，在大環(huán)境比較寬松的一段時(shí)間里，研究所一批從國外回來的科學(xué)家，都很客氣地用“某公”或“某某先生”互稱，“錢公”、“錢先生”，更是叫得頻繁。錢三強(qiáng)入黨以后，聽了這些稱呼覺得別扭了，科學(xué)家彼此這樣稱呼，他不便說什么，但對于青年人特別是黨團(tuán)員，他提出要求，要大家改稱“同志”，直到他當(dāng)了科學(xué)院副院長以后，上上下下、口頭或筆下，都稱他“三強(qiáng)同志”。

“我做了16年他的秘書，也這樣稱呼了16年。每當(dāng)聽到大家這樣稱呼，他很高興，說這樣更顯得親切，沒有距離了?！备鹉苋f。

如果說平易近人是錢三強(qiáng)的一面，那么，“心熱口直，剛正不阿”的書生意氣則是其鮮明性格特征的另一面。

張勁夫曾回憶，錢三強(qiáng)和人談話，在會(huì)議上發(fā)表意見，非常直率，內(nèi)心有什么就說什么。他遇事獨(dú)立思考，不趕表面潮流，堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度?！八冀K保持正直學(xué)者的本色。”

對于不合理的事，即使是一時(shí)的強(qiáng)大潮流，錢三強(qiáng)也不愿茍同。在“大躍進(jìn)”時(shí)期，錢三強(qiáng)寧肯承受壓力，堅(jiān)持不盲目提高指標(biāo)，因而被認(rèn)為是保守的。而對于黨中央的正確決策，如周恩來、陳毅、聶榮臻1962年對科學(xué)工作的指示，卻不顧巨大的壓力，奔走呼號，積極貫徹。

這種剛直的性格，也使他在某一時(shí)期受到一些不公正的待遇。但錢三強(qiáng)從未放棄自己的立場，也沒有停止兢兢業(yè)業(yè)工作。

不僅如此，他對祖國的赤子之心也未因曾經(jīng)遭受的冤屈而改變。

早在1959年3月，錢三強(qiáng)就寫報(bào)告主動(dòng)請求停止享受每月100元的學(xué)部委員津貼，1971年7月他恢復(fù)組織生活起，又每月自愿交黨費(fèi)100元。

在錢三強(qiáng)看來，自己應(yīng)該為國家盡可能減少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

據(jù)葛能全介紹，錢三強(qiáng)的住房是上世紀(jì)50年代初建成的三層專家樓，條件不錯(cuò)，但年深月久，已十分破舊，周圍的現(xiàn)代建筑多了高了，采光很不好，不是出太陽的晴天，屋里就要開長明燈；暖氣管子又細(xì)又老化，冬天供熱上不來，多數(shù)日子要穿棉衣看書寫東西。

后來在許多人的勸說下，錢三強(qiáng)自己花錢在他和夫人何澤慧的臥室裝了一臺窗式空調(diào)，可是全年開不了幾次。他說，電力供應(yīng)本來緊缺，又沒有動(dòng)力電源，開空調(diào)既浪費(fèi)能源，還可能影響別人正常用電。

上世紀(jì)80年代中期，中科院在中關(guān)村蓋了幾棟大面積的新樓，供給院領(lǐng)導(dǎo)和老科學(xué)家居住。本來在向國家主管部門申請建房指標(biāo)時(shí)，特別列出了錢三強(qiáng)住房狀況須改善的理由，可是房子蓋好后，經(jīng)過幾番動(dòng)員，錢三強(qiáng)與何澤慧執(zhí)意不搬進(jìn)新房，他們甚至想出一個(gè)不成立的拒遷理由，說新樓離圖書館遠(yuǎn)，不方便。

“當(dāng)時(shí)新樓實(shí)際上離圖書館還近些?！备鹉苋f。

四

三強(qiáng)心里有大家

“看不出他是大科學(xué)家，他比普通人還普通?！边@是中科院機(jī)關(guān)許多老人回憶錢三強(qiáng)時(shí)發(fā)出的感慨。

上世紀(jì)70年代中期，錢三強(qiáng)恢復(fù)工作后一段時(shí)間，每天要乘公共汽車上下班。冬天刮風(fēng)下雪，他身穿長棉襖，頸間系條圍巾，頭上戴一頂遮耳棉帽，每天往返于中關(guān)村和三里河之間。

1978年10月，何澤慧要隨同國務(wù)院副總理兼中科院院長方毅出訪德國和法國，錢三強(qiáng)陪她去前門新大北照相館拍護(hù)照上用的照片。那天，他們兩人都穿著平常衣服和布鞋，攝影師以為鏡頭前的何澤慧是沒有出過國門、少見識的街道婆婆，便調(diào)侃她：“老太太，福氣好哇，出國看兒子還是看女兒呀？”

在“剩飯剩菜打包”還被視為“丟臉面”的年月，錢三強(qiáng)、何澤慧就自帶飯盒這樣做了。那時(shí)好些人不理解，甚至有人譏笑他們“吝嗇”、“小氣”。老兩口并不介意旁人的眼光和議論，只是不希望讓東西白白浪費(fèi)掉。

錢三強(qiáng)自己生活節(jié)儉，但非常注意體貼他人，舍得為別人花錢，特別是對那些做服務(wù)性質(zhì)工作不大為人在意的普通人。

1977年夏，錢三強(qiáng)代表中科院和物理學(xué)會(huì)參加在黃山召開的理論物理和天體物理會(huì)議，為了對會(huì)議工作人員半月之久的辛勤勞動(dòng)表示謝意，他趁會(huì)中被邀至屯溪市作報(bào)告的機(jī)會(huì)，拿出100元現(xiàn)金（當(dāng)時(shí)約合其秘書葛能全兩個(gè)月工資數(shù)）讓秘書上街采購些糖果、茶葉、香煙之類。

在會(huì)議結(jié)束的當(dāng)天晚上，錢三強(qiáng)請全體工作人員開茶話會(huì)，并熱情講話，感謝和鼓勵(lì)大家。

“許多人第一次得到大科學(xué)家如此的尊重，內(nèi)心很激動(dòng)，發(fā)言時(shí)聲音沙啞，落了淚?！备鹉苋f，“但沒有幾個(gè)人知道，茶話會(huì)不是會(huì)議費(fèi)開銷的，是錢先生自己掏的錢。”

后來但凡錢三強(qiáng)主持的會(huì)議，他都會(huì)以多種方式向會(huì)議工作人員表達(dá)謝意甚至是走進(jìn)廚房同炊事員握握手。

此外，葛能全還向記者透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)年中科院機(jī)關(guān)大樓有個(gè)“服務(wù)班”，四五名工作人員全是女性，她們每天負(fù)責(zé)清掃樓內(nèi)會(huì)議室、衛(wèi)生間和院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，送開水等。錢三強(qiáng)同樣不忽視這些做雜務(wù)的臨時(shí)工，每年三八婦女節(jié)，他總要親自買包糖果向她們祝賀節(jié)日，即便他住在醫(yī)院里的時(shí)候，也不會(huì)忘記寫張字條，托帶包糖果表示心意。

在葛能全眼中，錢三強(qiáng)心里一直惦記著大家，對人對事都極其認(rèn)真。

事實(shí)上，錢三強(qiáng)把這一品質(zhì)保持到了最后。

1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，錢三強(qiáng)前一天晚上在書房里一字一句地反復(fù)修改到凌晨，第二天他又堅(jiān)持聽完所有人的講話之后才回家休息。

當(dāng)天晚上，心臟病發(fā)作，一個(gè)月后，錢三強(qiáng)去世。

來源：《中國科學(xué)報(bào)》