謝毓元

出身在書(shū)香門(mén)第的我，少年時(shí)代沉浸在《論語(yǔ)》、《資治通鑒》等經(jīng)史子集中，從未想過(guò)自己人生的大部分時(shí)間會(huì)和瓶瓶罐罐的藥物打交道。從一個(gè)化學(xué)的門(mén)外漢，到鉆研化學(xué)并研制開(kāi)發(fā)出治病救人的藥物，走過(guò)大半輩子，我最深的感受是，人最大的快樂(lè)不在于物質(zhì)享受，而在于以自己的辛勤工作造福社會(huì)，為社會(huì)所承認(rèn)。捫心自問(wèn)，才覺(jué)得沒(méi)有虛度此生。

一

興趣是可以培養(yǎng)出來(lái)的

回顧這些年來(lái)，從對(duì)化學(xué)毫無(wú)認(rèn)識(shí)到逐漸了解，最后深深?lèi)?ài)上這門(mén)學(xué)科，讓我感覺(jué)到，任何工作，只要認(rèn)真去做，興趣是可以培養(yǎng)出來(lái)的。

我出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第。父親是前清科舉出身，因此我們家中有很多藏書(shū)。在我年幼時(shí)，父親就要我閱讀、背誦各種古籍，包括《論語(yǔ)》《孟子》《古文觀止》《資治通鑒》《史記》等，還要我學(xué)習(xí)書(shū)法。在父親的影響下，我對(duì)中國(guó)文學(xué)、歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。在高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)，中國(guó)文學(xué)或者歷史是我最想讀的專(zhuān)業(yè)。不料，我的這個(gè)想法遭到了父親和兄長(zhǎng)的堅(jiān)決反對(duì)。他們認(rèn)為只有讀數(shù)理化才有出路。當(dāng)時(shí)，我大哥在學(xué)醫(yī)，二哥在學(xué)物理，我就選擇了化學(xué)。彼時(shí)，我對(duì)化學(xué)并沒(méi)有多少興趣。不過(guò)在日后的學(xué)習(xí)中卻越學(xué)越覺(jué)得有意思。

我的大學(xué)經(jīng)歷小有曲折。先是在私立東吳大學(xué)（當(dāng)時(shí)遷校在上海租界）求學(xué)，1941年，日軍進(jìn)占租界，父親不讓我在敵占區(qū)就讀，只能輟學(xué)在家。四年以后，抗戰(zhàn)勝利，我考入了清華大學(xué)化學(xué)系，在二年級(jí)作為插班生繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

清華大學(xué)的3年學(xué)習(xí)，讓我得到了很好的鍛煉。特別是在我大三時(shí)，由于學(xué)習(xí)刻苦，受到了張青蓮先生的青睞，從三年級(jí)開(kāi)始，就跟著他做研究工作，在實(shí)驗(yàn)室里開(kāi)始了科研，并先后完成了三篇論文。

畢業(yè)后，我先是留在清華大學(xué)當(dāng)助教。一年之后，我對(duì)高校的單純教學(xué)工作感到索然無(wú)味，轉(zhuǎn)入研究機(jī)構(gòu)，來(lái)到中國(guó)科學(xué)院有機(jī)化學(xué)研究所，被分配到藥物研究室工作，兩年后，研究室獨(dú)立為藥物研究所，至此，我開(kāi)始了半個(gè)世紀(jì)與瓶瓶罐罐打交道的生涯。

二

與瓶瓶罐罐打交道樂(lè)在其中

研究的工作總歸是漫長(zhǎng)而枯燥的，但別人看來(lái)辛苦的事情，只要自己樂(lè)在其中，苦是完全不覺(jué)得的。

藥物研究所，顧名思義就是研究開(kāi)發(fā)新藥。我到藥物所參加的第一個(gè)任務(wù)就是參加嵇汝運(yùn)先生領(lǐng)導(dǎo)的研究血吸蟲(chóng)病防治藥物的工作。當(dāng)時(shí)，治療血吸蟲(chóng)病的唯一有效藥物是吐酒石。這個(gè)藥的缺點(diǎn)是，使用時(shí)經(jīng)常因銻中毒導(dǎo)致病人死亡。為避免這一嚴(yán)重的副作用，設(shè)計(jì)合成了一系列與銻結(jié)合牢固的鄰二巰基化合物。試驗(yàn)結(jié)果，毒性確實(shí)降低了，雖然最后沒(méi)有能夠開(kāi)發(fā)成為新藥，但合成的一個(gè)中間體二巰基丁二酸經(jīng)藥理室丁光生先生領(lǐng)導(dǎo)的課題組反復(fù)試驗(yàn)，對(duì)砷、鉛等重金屬中毒后的解毒有很好的效果，被批準(zhǔn)作為重金屬中毒解毒藥物，在新亞藥廠生產(chǎn)。在后來(lái)一系列砷中毒的事故中發(fā)揮了重要的作用。1992年6月，鄭州某專(zhuān)科學(xué)校有人為了泄私憤，將砒霜投入食堂正在發(fā)酵的面粉中，使得七百多名師生嚴(yán)重中毒，所幸及時(shí)使用該藥物進(jìn)行搶救，不僅沒(méi)有人死亡，也沒(méi)有留下任何后遺癥狀。

1992年，該藥物還被美國(guó)FDA正式批準(zhǔn)，作為小兒鉛中毒治療藥物。此外，該藥物還被安徽中醫(yī)學(xué)院用于治療一種遺傳性疾病——肝豆?fàn)詈俗冃?，這種疾病是由于某種酶的先天性缺失導(dǎo)致銅在體內(nèi)蓄積，二巰丁二酸可以排除蓄積的銅，并減輕癥狀。

上世紀(jì)60年代，隨著我國(guó)核武器的發(fā)展以及原子能的和平利用，放射性核素進(jìn)入人體引發(fā)癌癥的危險(xiǎn)日益增多。當(dāng)時(shí)的二機(jī)部在發(fā)展核工業(yè)的同時(shí)，為保障有關(guān)工作人員的健康，要求我們研制放射性核素促排藥物。我接受了這一任務(wù)并馬上投入到開(kāi)發(fā)新一代醫(yī)用螯合劑的探索中。

我的第一個(gè)目標(biāo)是239钚、234釷、95鋯等放射性核素的促排藥物。EDTA和DTPA是最常用的醫(yī)用螯合劑，可是，前者對(duì)以上的核素基本無(wú)效，后者效果不太理想，還有較大的副作用。我從這類(lèi)元素的化學(xué)性質(zhì)考慮，認(rèn)為它們的共同特征是易于水解，它們與EDTA在液體中不能以螯合物的形式穩(wěn)定存在。由此推理出發(fā)，我設(shè)想，在螯合劑分子中加入一個(gè)或多個(gè)酚羥基，利用酚羥基的酸性比脂肪羥基強(qiáng)而使其水分子的競(jìng)爭(zhēng)能力加強(qiáng)，可避免這類(lèi)元素與螯合劑形成的螯合物在體液內(nèi)水解。在這一設(shè)想的指導(dǎo)下，我合成了一系列具有兩個(gè)相鄰酚羥基的多胺多羧螯合劑。我的推論通過(guò)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了，合成的螯合劑對(duì)目標(biāo)放射性核素有較好的促排效果。為了使這類(lèi)螯合劑毒性降到最低，我又用左旋多巴為原料合成了一個(gè)新的螯合劑，療效也得到了肯定。后來(lái)，我又完成了針對(duì)放射性核素90鍶研制的促排藥物。并開(kāi)始考慮如何開(kāi)拓螯合劑新的應(yīng)用領(lǐng)域。

三

留學(xué)蘇聯(lián)被贊“有雙幸福的手”

在蘇聯(lián)科學(xué)院天然有機(jī)化合物化學(xué)研究所讀研究生期間，我嘗試用自己簡(jiǎn)便的方法做實(shí)驗(yàn)，得到了導(dǎo)師施米亞京院士要求的結(jié)果，他夸我“有雙幸福的手”。

1957年，我被派往前蘇聯(lián)科學(xué)院天然有機(jī)化合物化學(xué)研究所讀研究生。師從施米亞京院士。當(dāng)時(shí)，施米亞京院士已經(jīng)有兩名中國(guó)研究生。我剛剛抵達(dá)前蘇聯(lián)，其中的一位就找到我，告訴我施米亞京院士那里已經(jīng)處于飽和狀態(tài)，不會(huì)收我，建議我換一位導(dǎo)師。我想，不管怎樣還是要爭(zhēng)取一下。沒(méi)想到的是，我和施米亞京院士見(jiàn)面后，他覺(jué)得我的俄語(yǔ)很好，馬上就留下了我。

我的論文題目是四環(huán)素類(lèi)化合物的合成。施米亞京院士給我提供了一個(gè)中間體的合成路線。我發(fā)現(xiàn)，按照施米亞京院士的方式，要通過(guò)好幾步才能得到最后的結(jié)果，我對(duì)他說(shuō)，我可以用更簡(jiǎn)單的方法來(lái)完成。不過(guò)，施米亞京院士并不相信，還批評(píng)我不聽(tīng)話(huà)。在他走開(kāi)后，我用自己設(shè)計(jì)的方法進(jìn)行試驗(yàn)，一直到深夜，終于得到了目標(biāo)物。第二天，我將合成的化合物交給施米亞京院士看，起初，他覺(jué)得這不可能，馬上將化合物送到分析室，并要求分析人員暫停其他工作，立刻對(duì)我的樣品進(jìn)行分析。半天功夫，分析結(jié)果就出來(lái)了，和他要求的一模一樣。看到結(jié)果后施米亞京院士十分高興，笑著對(duì)我說(shuō)：“你們中國(guó)有句話(huà)叫做‘成則為王，我們蘇聯(lián)也有一句話(huà)‘成功的人是不受責(zé)備的?！睆拇耍┟讈喚┰菏繉?duì)我放開(kāi)了手，別人做不出的實(shí)驗(yàn)常常會(huì)轉(zhuǎn)到我的手里。我也都順利完成了。他夸我有一雙幸福的手。

三年的學(xué)習(xí)，我完成了一篇副博士論文，即將回國(guó)?？催^(guò)我的論文，施米亞京院士對(duì)我說(shuō)：“我很后悔沒(méi)有爭(zhēng)取把你留在我這里?！睂?duì)我而言，3年的學(xué)習(xí)，讓我接受了更加規(guī)范的實(shí)驗(yàn)方法，也學(xué)到了很多寶貴的東西。這3年對(duì)我的人生而言非常重要。

四

半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)與青年人分享

不管是工作經(jīng)驗(yàn)還是家中的藏書(shū)，我都愛(ài)與人分享，我相信“授人玫瑰，手有余香”。

回顧半個(gè)多世紀(jì)的科研工作，我總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，與年輕的學(xué)生們分享。首先，對(duì)科研工作要有鍥而不舍的精神。從大處講，是對(duì)任何工作都鍥而不舍，從小處講，就是對(duì)每一個(gè)實(shí)驗(yàn)的鍥而不舍。化學(xué)是一門(mén)實(shí)驗(yàn)科學(xué)，任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)，假如設(shè)計(jì)路線事先經(jīng)過(guò)充分的調(diào)研和周密的思考，應(yīng)該有較大的成功把握。遇到失敗，在所有可能的原因被排除前，不要輕易放棄原有設(shè)計(jì)。這樣，大多數(shù)情況下，取得成功的可能性就大得多。我的很多實(shí)驗(yàn)，都是在多次失敗后不懈堅(jiān)持之下，才取得好結(jié)果的。信心、耐心、細(xì)心的缺乏往往是成功的絆腳石。每每在學(xué)生入學(xué)時(shí)，我都會(huì)不厭其煩地向他們提出忠告。

其次，獨(dú)立思考，不迷信權(quán)威，也是非常重要的。導(dǎo)師雖然有很多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累，但總還會(huì)有一些局限性。不可能對(duì)每一個(gè)問(wèn)題的看法、判斷都沒(méi)有偏差。因此，一方面要尊重導(dǎo)師，另一方面也要破除迷信。在解決實(shí)際問(wèn)題的過(guò)程中，多一些主動(dòng)，少一些依賴(lài)。

第三，干任何事情，缺少激情，缺少刻苦鉆研、拼搏向上的精神是難以取得成功的。五十多年來(lái)，我數(shù)次根據(jù)組織安排，改變科研方向，接受新任務(wù)。每一次都能順利完成，靠的就是這種精神和激情。根據(jù)科研需要，有時(shí)候，實(shí)驗(yàn)連續(xù)24小時(shí)也是常事。不過(guò)，拼搏未必是苦行僧式的心無(wú)旁騖，隔絕塵世。人在過(guò)度疲勞的情況下，考慮問(wèn)題容易精神不集中。實(shí)驗(yàn)多次失敗的情況下，心力交瘁，可能會(huì)鉆牛角尖。遇到這種情況時(shí)，最好自我放松一下，找些自己喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)，或者體育活動(dòng)，調(diào)劑身心。

工作中研究藥物的我，在業(yè)余時(shí)間對(duì)文學(xué)依然愛(ài)好。也常常會(huì)建議讀理工科的學(xué)生們看一些文學(xué)經(jīng)典。1998年，我和家人商議，決定把收藏多年的2035冊(cè)古籍圖書(shū)捐贈(zèng)給蘇州圖書(shū)館。讓大家都來(lái)閱讀和享受，是我和我的家人對(duì)故鄉(xiāng)的一份心意。

來(lái)源：《新民晚報(bào)》