黃丹

一、由病態(tài)的心理引發(fā)人性悲劇

張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)最突出的是表現(xiàn)在人性的悲劇上，由人的病態(tài)心理引發(fā)出各種人性悲劇，在她的筆下，刻畫(huà)出人心理的虛偽、卑劣、陰暗、扭曲，還經(jīng)常通過(guò)人物的自身遭遇來(lái)深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的冷酷與人生的悲劇性。自私是人類(lèi)所擁有的本性，它與生命共同存在，也展現(xiàn)人的生命意識(shí)。張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物似乎具有仁義、善良的品質(zhì)，可是他們的內(nèi)心都是為達(dá)目的而不折手段，都有著非常強(qiáng)烈的愿望，無(wú)不自私、孤獨(dú)，傷害自己也傷害別人，無(wú)不上演著一出出人生的悲劇。

（一）自私、卑劣的心理

在人的本性中有善良的一面，同時(shí)也有自私、卑劣的另一面。但張愛(ài)玲小說(shuō)中所塑造的人物則大多是自私、卑劣的。《沉香屑·第一爐香》中的女主人公葛薇龍，一開(kāi)始，她只是一個(gè)單純且積極向上的好學(xué)生形象。因?yàn)楦改附?jīng)濟(jì)困頓要回上海，而她想完成學(xué)業(yè)，不得不向姑母梁太太尋求資助，梁太太答應(yīng)幫助她，而實(shí)際上卻整日應(yīng)酬，成為替梁太太引釣?zāi)行缘恼T餌，從此開(kāi)始一步步的走向墮落，最后使薇龍整天忙著為喬琪喬弄錢(qián)和為姑母弄人。在《花凋》里所塑造的鄭先生，也是十分的自私，不愿意多花錢(qián)為女兒治病，認(rèn)為根本治不好，還不如去養(yǎng)姨太太，一心只為自己著想，不負(fù)責(zé)任，有錢(qián)的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就在家里生孩子。自私、卑劣的心理在梁太太和鄭先生身上展現(xiàn)得淋漓盡致，造成了自己和他人的人生悲劇。

（二）陰暗、扭曲的心理

人在不遭受外面世界的影響時(shí)其心理是健康、正常的，張愛(ài)玲小說(shuō)中人物的陰暗、扭曲主要是家庭方面的原因。在小說(shuō)《十八春》中的顧曼璐，她的病態(tài)心理在殘害自己的親生妹妹時(shí)達(dá)到極致，她出去做暗娼是真心想要養(yǎng)活一家人還是以養(yǎng)活家人為借口去滿(mǎn)足自己的情欲，享受其中的快樂(lè)，這是我們無(wú)法知道的。自己的親生妹妹是那么的純潔、美麗，是人們眼中的乖乖女形象，可是顧曼璐卻嫉妒妹妹，容不下她的這些美好，要把她拉下懸崖，竟然使用如此卑劣歹毒的手段去使曼幀飽受折磨，失去幸福?！督疰i記》中也展現(xiàn)了一個(gè)心理極其陰暗、扭曲的形象曹七巧。主人公曹七巧用黃金去掩蓋情欲的缺失，套上黃金的鐐銬，使她喪失了本來(lái)善良的人性，是因?yàn)樗Ｍ恼Ｐ枨笠矡o(wú)法滿(mǎn)足，最終逼得她心理變態(tài)，她這一生沒(méi)得到過(guò)愛(ài)情，當(dāng)后來(lái)姜季澤再去找她主動(dòng)表明時(shí)，發(fā)自本能地害怕自己的情感再次被騙，七巧頗有心計(jì)的和姜季澤談起房子和田。曹七巧終究還是放棄了她想要的“愛(ài)情”?？赡?，那時(shí)候?qū)λ齺?lái)說(shuō)，愛(ài)終究是靠不住的，只有黃金這種物質(zhì)的東西才是靠得住的。曹七巧變態(tài)的心理已經(jīng)不能容下任何幸福的事物，甚至連自己后代的幸福也不放過(guò)，粉碎長(zhǎng)安的戀愛(ài)，逼死長(zhǎng)白的老婆。在這些小說(shuō)中，張愛(ài)玲淋漓盡致的展現(xiàn)了人們對(duì)欲望的著迷和人性的陰暗、變態(tài)。

（三）虛偽的心理

張愛(ài)玲小說(shuō)中表現(xiàn)人物心理虛偽最為徹底的便是《紅玫瑰與白玫瑰》中的男主人公佟振保。表面上看起來(lái)他孝順長(zhǎng)輩、事業(yè)有成、待人熱忱，是一個(gè)優(yōu)秀的男人。當(dāng)他寄住在朋友王士洪家里，卻和自己朋友的老婆王嬌蕊好上了，但佟振保卻由于懦弱止步不前。在功利和世俗面前，他后退了，不愿意自己成為“墮落者”，他想要成為大眾眼中的“大好人”。因而，他和一個(gè)自己一點(diǎn)都不熟悉的好女子煙鸝成婚了。但是在他結(jié)婚后，卻并不滿(mǎn)足，認(rèn)為煙鸝是一個(gè)“很乏味的婦人”。他開(kāi)始選擇嫖娼，回到家之后就開(kāi)始打砸東西，毆打老婆煙鸝。而在外面，他仍然扮演著“好人”，用一個(gè)虛偽的面具掩蓋自己丑惡的內(nèi)心和行為。張愛(ài)玲用諷刺的筆調(diào)，毫不留情的揭開(kāi)了他“大好人”的面具，展現(xiàn)了一個(gè)虛偽卑鄙，冷酷自私的丑惡靈魂，顯露出一個(gè)表里不一，靈肉分離的“兩面人”的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出佟振保這一人物的人性悲劇。

二、膨脹的欲望促使親情悲劇

張愛(ài)玲的家庭曾經(jīng)是一個(gè)顯赫富貴的家族，然而出生在這樣的名門(mén)，她卻是不幸的。她十歲時(shí)父母便離婚了，在這場(chǎng)不幸的婚姻里，受傷最大的還是張愛(ài)玲和她的弟弟。童年家庭的悲劇，親情的缺失，使她從小就形成了冷漠、孤傲、又十分理智、冷靜的性格，這些都深刻地反映在她的作品之中。正是因?yàn)橥甑倪@段經(jīng)歷，使她對(duì)生活有自己獨(dú)特的感悟，因此在她的筆下所展現(xiàn)的親情大多數(shù)也是悲劇。

（一）貪婪的物欲

張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物，大多是自私自利的，為了自己貪婪的物欲可以殘害自己的親生女兒，妹妹。觸及到自己的任何利益，都會(huì)不折手段的去達(dá)到目標(biāo)?！督疰i記》中的女主人公曹七巧犧牲自己的青春、情愛(ài)換來(lái)黃金的鐐銬，長(zhǎng)期的心理、生理的不滿(mǎn)足，使她的心理變得陰暗、扭曲甚至變態(tài)，連自己的兒女都不放過(guò)。曹七巧豆蔻年華時(shí)也憧憬過(guò)自己的愛(ài)情，可是她的哥哥和嫂嫂明明知道姜家二少爺是個(gè)廢物，卻還是把自己的妹妹賣(mài)到姜家，只要能得到錢(qián)，他們根本不會(huì)管曹七巧的幸福。就是這所有的一切讓曹七巧的心理和行為變得失常、變態(tài)。在小說(shuō)《十八春》中的顧太太，作為曼璐和曼幀的母親，卻在金錢(qián)的誘惑下，變?yōu)榱舜笈畠旱膸蛢?，顧曼璐是為了家人才流落風(fēng)塵，但是她的家人都沒(méi)有真正的關(guān)心、體貼過(guò)她，只是從她那里拿錢(qián)。而且顧曼璐為了緊緊拴住自己的丈夫，竟然親手陷害自己的親生妹妹，斷送了妹妹的青春、愛(ài)情以及人生。在曹七巧和路曼璐看來(lái)，金錢(qián)才能讓她們有安全感，為了金錢(qián)不惜一切代價(jià)毀掉家人的幸福。

（二）變態(tài)的情欲

不僅是物欲的不滿(mǎn)足，還有情欲的宣泄。在《金鎖記》中最開(kāi)始曹七巧只是飽受愛(ài)欲的折磨，到后來(lái)對(duì)姜季澤的愛(ài)情幻想破滅之后，便使曹七巧變得變態(tài)乃至瘋狂，折磨兒媳，并且斷送自己女兒的幸福。曹七巧一直壓抑的情欲以一種變態(tài)的方式宣泄，毀滅了她自己，也親手殘害了她的兒女。而《沉香屑·第一爐香》中梁太太為了滿(mǎn)足自己的情欲，收留侄女葛薇龍，目的是想用她來(lái)吸引男人，在宴會(huì)游戲中成為梁太太勾住那些對(duì)她不再感興趣的男人的色餌，從而葬送了侄女葛薇龍的前途，變成了高級(jí)的交際花。

三、由功利的婚姻釀成愛(ài)情悲劇

凡塵世俗的男男女女誰(shuí)也逃不過(guò)愛(ài)情的劫，伶俐聰慧的張愛(ài)玲也一樣，無(wú)論是妙齡少女時(shí)，還是獨(dú)在異鄉(xiāng)時(shí)，命運(yùn)總是在和她開(kāi)玩笑。愛(ài)情之花開(kāi)始很絢爛，卻始終無(wú)法永遠(yuǎn)盛放下去，她的愛(ài)情都以悲劇結(jié)局。她父母的婚姻、她自己的婚姻，都讓她對(duì)男權(quán)主義和愛(ài)情悲劇有了更深的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，她的小說(shuō)更是書(shū)寫(xiě)了種種愛(ài)情悲劇。

（一）傳統(tǒng)婚姻的影響

小說(shuō)《十八春》中的幾對(duì)戀愛(ài)婚姻都是沒(méi)有愛(ài)情的。雖然一開(kāi)始顧曼幀和沈世鈞兩人真心相愛(ài)，卻沒(méi)有通過(guò)家庭和社會(huì)的考驗(yàn)，終究沒(méi)有逃過(guò)命運(yùn)的捉弄。曼幀在受盡屈辱后逃走，找到沈世鈞，卻發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)和不愛(ài)的翠芝結(jié)婚了，而翠芝也不愛(ài)沈世鈞，愛(ài)的是他的朋友叔恵，終究有情人是難成眷屬。只有愛(ài)成就不了婚姻，婚姻相比愛(ài)情要考慮更多東西，復(fù)雜得多，不是像愛(ài)情那樣單純，而是要和家庭、社會(huì)掛鉤，因此釀成了一對(duì)又一對(duì)的愛(ài)情悲劇。突出表現(xiàn)傳統(tǒng)婚姻中女子要上嫁的小說(shuō)是《金鎖記》，作品中的曹七巧看起來(lái)上嫁給姜家二少爺，卻過(guò)著一段沒(méi)有愛(ài)的婚姻，使她受盡折磨，心理和生理都得不到滿(mǎn)足。成為黃金的奴隸，這段空殼式的無(wú)愛(ài)婚姻使她靈魂變得扭曲，人性變得陰暗，婚姻淪為悲劇。

（二）個(gè)人命運(yùn)的掙扎

張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物，在面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)都在為自己的生活而掙扎，渴望金錢(qián)、渴望地位、渴望愛(ài)情。小說(shuō)中的女主人公都把婚姻當(dāng)成安身立命的手段，因此在張愛(ài)玲的小說(shuō)中愛(ài)情婚姻不再是單純美好的，無(wú)不上演著一出出為個(gè)人命運(yùn)而掙扎的愛(ài)情悲劇?！秲A城之戀》中女主人公白流蘇和男主人公范柳原雙方都在試探著，都有自己的目的，故事的男女主人公都是精刮的人。白流蘇想要獲得物質(zhì)金錢(qián)上的安全，不外乎是因?yàn)榉读绣X(qián)，她能夠得到終生的物質(zhì)保障，范柳原的目標(biāo)是想要白流蘇做他的情婦，想她自己“投懷送抱”，他們兩個(gè)之間不斷地為自己的利益對(duì)抗和較量，最后整個(gè)城市的覆滅才成全了白流蘇，才有這么一個(gè)圓滿(mǎn)卻苦澀的婚姻。這樣看來(lái)，在張愛(ài)玲的眼中，一場(chǎng)完美的愛(ài)情是多么的難得，這大概也是受她自己婚姻生活的影響。