對于史鐵生，我沒有能力描繪一個盡善盡美的形象，就如同對他的作品。我也無法像一個崇拜者那樣，把他僅僅看成一個才華橫溢的作家或一個身殘志堅的英雄。我所能介紹的，是另外一個史鐵生，是一個具體的、實在的、在北京一個大雜院中一間普普通通的平房里活動著的史鐵生。

如果說他有什么特別的話，最突出的要算是嘴饞并且胃口好。他喜歡所有好吃的東西，對文學的迷戀都遠不如對吃的迷戀更甚?；寄蚨景Y住院，高燒連日不退，大有活不下去的危險，他躺在病床上，想的全是吃。有的人饞，但苦于吃不下，可他總是來者不拒。煮好的茶雞蛋放在桌上，他能連續(xù)吃六個而不覺得滿足;買來的豆腐絲，還沒等做成菜，他就一撮一撮全抓著吃了。無奈，怕他吃壞了，他父親只好像防貓或防老鼠一樣把吃的東西緊著收起來。他常給我這個不正宗的北京人講街頭挑擔、夜晚叫賣的舊景，還每每感嘆北京小吃的今不如昔?？吹剿兄氤猿锤螘r的那個香勁兒，那種有滋有味的模樣，很容易使人聯(lián)想到一個精于品味北京小吃的美食家的形象。

有一次聚會是難忘的。那是1985年初春，大家聚在一起各自談了許多趣聞軼事。當然，席間最中心的話題是談吃。羊肉片的價格躥著往上漲，使這幾個酷愛吃涮羊肉的大為驚慌。對于漲價，鐵生的哲學是，如果不打算“戒”掉，最好抓緊吃，否則明年還漲。午餐結束了，大家仍然談興未減，話題轉到寫作、往事、社會，最后談到人生。因為鐵生愛吃爆肚，我家又離北京最有名的“爆肚王”很近，他便把他的觀點命名為“爆肚主義”。他說，只要是喜歡，吃爆肚和登珠穆朗瑪峰給予人的享受是一樣的，盡管在別人看來登山很苦很危險，就像不喜歡吃爆肚的人認為那很膻很臟一樣，對于本人卻是一種享受。之所以說登山并不比吃爆肚更為高尚，是因為二者的目的都是為了某種滿足——英雄欲和食欲的滿足，這種滿足使人愉快，這種愉快正是人類所共同追求的自我實現(xiàn)。運用什么方式達到自我滿足的目的固然有審美趣味、價值觀念的差別，但這種差別只有在特定的社會范疇里才具有道德意義，而就人的意義來講，任何選擇都應該受到尊重，因為事實上它們是同等的。

我之所以描述那次聚會，是因為那次談話給我留下了極深的印象。至少，它使我進一步了解了他對人生的看法。他本人不是一個“爆肚主義者”，也不是一個登山的英雄主義者，寫作才是他得以自我滿足的手段。但他的自我滿足不是成功的喜悅，而是尋找的喜悅，用他的話來說，寫作是為活著尋找理由。重要的是“找”，而不在乎是否找得到或找到的是什么。

所以，確切地說，他活著，而且快樂，是因為他在寫，而不是因為他寫得成功。就像他在愛，在恨，在悲傷，在歡樂一樣，他在用筆完成生命的過程。

（選自徐曉《半生為人》，有刪改）