李磊

“風(fēng)箏不斷線”是吳冠中先生著名的藝術(shù)觀點。他老人家曾經(jīng)跟我說：“美術(shù)不管是繪畫還是雕塑，不管是中國的還是外國的，根本的東西是抽象，因為抽象是圖畫里的精神，是美術(shù)的規(guī)律?！彼终f：“我十分了解抽象，我的畫里都有抽象精神，但是我最終沒有畫抽象畫。為什么呢？因為我考慮了觀眾。我的畫是給觀眾看的，中國的觀眾大部分不了解抽象畫，他們要看懂抽象畫要花很多時間，所以我要畫他們看得懂的畫。我的畫都是從生活中來的，但是我提煉了，我提煉出詩意，提煉出美，這個就是抽象。我在畫面里頭保留一點具體形象的影子，觀眾一看就知道我畫的是什么，這個就是‘風(fēng)箏不斷線’。我的藝術(shù)走得再遠、放得再高，始終牽著生活這根線?！?/p>

我是畫抽象畫的，我一直記著吳冠中先生的這些教誨，在藝術(shù)的天空中不管把“風(fēng)箏”放得多高，始終要牽著一根線，這根線就是“生活的根、自然的詩、文明的魂”。

生活的根

雖然我現(xiàn)在生活、工作在上海，但我十三歲之前生活在大西北，那個地方叫民和。

民和縣，地處黃河、湟水東出青海之要沖，鐵路西進青海的咽喉，在新石器時代是華夏文明發(fā)育較早的地區(qū)。境內(nèi)出土過大量造型精美的彩陶，考古學(xué)上稱為馬廠類型文化。在我們中學(xué)背后的土臺原下就挖出過彩陶，我是親眼看見的。

土臺原下的黃土很松，我記得那里有一個極大的土溶洞，洞口足有兩層樓高，但越往里走洞就越小，一直小到彎了腰才能鉆進去，大人們都叫它無底洞。洞口“大廳”是我們這些小孩嬉鬧的天堂。我們常玩的有“文武二嬉”?！拔逆摇笔峭绞衷邳S土里挖洞，“武嬉”則是一幫人分成對壘的兩組，每人抱一捧“土拉坷”相互攻擊。我天生膽小，所以不喜歡武嬉，更愿意坐在高坡上幫大伙看書包。

《恰似你的溫柔3》 布面丙烯 40cm×30cm 2015年

湟水河十分湍急，河道間崖壁縱橫，紅色的激流一旦見到崖壁擋道就會像亢奮的野牛一樣毫不猶豫地撞上去，在河谷間激起轟轟鳴響。盡管湟水河鬧得厲害，但河邊卻有不少平靜的水塘子，有的水塘子不但大而且深，天熱的時候小孩子三五成群地把衣服往柳枝間一搭就跳進水塘子去游泳，游完泳又三五成群地潛到農(nóng)田里撿麥子。夏末，麥子都灌足了漿，把麥穗往火里一烤，烤好后搓開麥穗，吹掉皮殼，一粒粒麥仁泛著晶瑩的綠光，放到嘴里，又嫩又香。

那時候除了玩耍，就只有畫畫能讓我收心斂意了。

我是民和縣的小畫家，小學(xué)三年級時我就開始為學(xué)校畫墻報了。12歲時，縣里組織工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作組，我作為學(xué)生代表被選送到了縣文化館。那是一段快活的日子，首先不用上課了，快活；其次住的招待所管吃管住，快活；再則可以天天涂涂抹抹，真是太快活了。創(chuàng)作組總共有十來個人，大部分畫的是批判“四人幫”、歌頌黨中央的內(nèi)容。我主要是在大紙上臨摹漫畫，偶爾也搞一點“創(chuàng)作”。我畫的一幅表現(xiàn)放學(xué)路上老師為學(xué)生撐傘的畫入選了中央電視臺的兒童畫展，為此領(lǐng)導(dǎo)著實地把我表揚了一番。在縣文化館我年紀最小，所以大伙都疼我。

《鳳凰于飛3》 布面丙烯 100cm×80cm 2015年

跟我們住在一起的還有幾個唱花兒的大哥，沒事他們就帶著我到湟水河畔扯著嗓子唱。花兒是青海的山歌，在民和縣不管是放羊的還是種地的都能喊上幾嗓子。面對著湟水河，那悠遠嘹亮的聲音在峽谷里回蕩，遇到山巒那聲音更會繚繞而起，在天空中盤旋。

每當想起我的童年，一股甜美的暖意就會涌上心頭，一種厚實的信心就會支撐我的思考與探索，我的“風(fēng)箏” 不管放得多高，那黃土下的歷史與溫情總是牽著我的“風(fēng)箏”的第一只手。

自然的詩

許多人都知道我有隨筆勾畫的習(xí)慣，不管是在家還是出差，我身邊都會帶一沓子紙以便隨手勾畫。我尤其重視寫生，有人可能不了解：“你是畫抽象畫的干嗎要寫生？”可是對我來說寫生是藝術(shù)生命不竭的源泉。

記得2004年我在常熟寫生，登上虞山南望尚湖時，白居易的名篇立刻浮上心頭：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”多么美的詩句啊，但是這么美的意象畫成抽象畫呢？我坐在虞山上觀察，發(fā)現(xiàn)“江南”在視覺上是有她的特點的。首先江南的氣候溫暖，大地常年被植物覆蓋，舉目望去一片綠色。其次江南多水，湖塘密布，河網(wǎng)如織，陰雨時節(jié)天地相連，山川房田渾然如煙。再者江南富庶，人杰地靈，日常生活中居民大多不激不厲、溫和儒雅。因此我提煉出幾個創(chuàng)作時要把握住的關(guān)鍵詞，一是“綠”，作品色調(diào)要呈現(xiàn)出青綠的氣息；二是“流動”，畫面布局要有流動性；三是“彌漫”，即造型的不確定性和相互滲透；四是“溫潤”，色彩和造型要避免過于對比強烈。這些原則奠定了我創(chuàng)作“江南”繪畫的基礎(chǔ)。

我最近在做一個研究和創(chuàng)作的課題《讀園》。江南園林是中國農(nóng)耕時代的文明集成，它不僅是古人的生活之所，更是那個時代世界觀、價值觀和方法論的一個縮影。農(nóng)耕時代的文明成果是否能夠為工業(yè)時代、信息時代的生活帶來一些啟發(fā)？我想一定是可以的，關(guān)鍵是如何實現(xiàn)中國文化核心理念的當代轉(zhuǎn)換和呈現(xiàn)。我的研究和創(chuàng)作依然是從寫生入手，我用極簡的單線寫生的方法去體會古人在園林里是怎么走、怎么看、怎么想、怎么表達的，我作為一個現(xiàn)代人在園林里可以怎么走、怎么看、怎么想、怎么表達。園林實際上是傳統(tǒng)中國理想世界的模盤，其中包含了“天人合一”“氣脈相通”“山水相諧”“人文相敬”等核心理念。這些理念轉(zhuǎn)化為實體和行為的時候就體現(xiàn)為審美的 “意趣”，各種意趣最終指向于“詩性”，所以山水人文、理念實體你中有我、我中有你，真是奇妙無窮。

《能不憶江南7》 布面丙烯 70cm×60cm 2015年

《恍兮惚兮6》 布面丙烯 50cm×40cm 2016年

《恍兮惚兮9》 布面丙烯 50cm×40cm 2016年

《借來一江春水19》 布面丙烯 70cm×60cm 2016年

記得中國美術(shù)館曾經(jīng)展出過黃賓虹先生的一本課徒稿，那是從起稿到完成的創(chuàng)作過程的示范。在一張斗方大小的紙上，黃賓虹先生起步畫了十一筆，這十一筆決定了整幅作品的氣脈走勢、結(jié)構(gòu)布局和格調(diào)品味。這就是中國的“抽象畫”，因為抽象并不在于形式，最重要的是思想方法和精神氣質(zhì)。王國維先生在《人間詞話》開篇就說：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！碑嫯嬕惨粯?，有境界則自成高格，自然感動人。我在藝術(shù)創(chuàng)作上對自己有三個要求：“氣韻沉雄、溫柔敦厚、艷而不妖?！蔽耶嫷牟粌H僅是個人的激情，我畫的是人類的悲情，我畫的是歷史的滄桑，我畫的是生命的回歸。我從個人的感受入手，畫的都是人類面臨的重大問題。

文明的魂

我沒有受過正規(guī)學(xué)院教育，我的藝術(shù)基本上是自學(xué)的。雖然我很遺憾沒有受過學(xué)院的操練，但是，另一方面，我將所有我接觸到的、了解到的藝術(shù)家視為我的老師，在我的工作室，你可以看到，所有的書本都是我的老師。

在年輕的時候，我對于中國的民間藝術(shù)和西方現(xiàn)代主義藝術(shù)很有興趣，但我從不排斥中國和西方的傳統(tǒng)經(jīng)典藝術(shù)。隨著年齡的增長我對經(jīng)典的藝術(shù)更加重視，因為我覺得從中可以汲取更多的營養(yǎng)。

對于中國的抽象藝術(shù)，不能照搬西方通常的理論體系，因為中國文化有她特有的思維方法和魅力。比如我畫過的《子夜聽蟬》組畫表現(xiàn)的就是一種中國文人有趣的境界，作品設(shè)定了夜深人靜有人在聽蟬鳴的場景，看似平淡的背后卻揭示了人與自然的關(guān)系，讓人反?。壕烤故窍s在高歌，還是人心起波瀾？人究竟聽的是蟬鳴，還是聽自己的內(nèi)心？這是一個絕妙的哲學(xué)命題和生命命題，圖畫將人們引向人生的終極思考。我的另一組作品《樓高人遠天如水》也是中國文化觀念的呈現(xiàn)，從畫中我們能感悟到天人合一的境界，但又帶有淡淡的離愁和情思，哀而不傷。這也許是我中國式抽象藝術(shù)表達最突出的特點。

我喜歡將藝術(shù)創(chuàng)作當成“生命的直觀體驗”，因為我所有感情的表達都離不開現(xiàn)實生活的影響，生命所經(jīng)歷的工作、游歷、閱讀、吃喝拉撒等給我的體驗，在我的思想和情感中發(fā)酵以后所蒸餾出的點滴濃酒就是我的作品。

《海上花》系列就是對我生活的城市—上海的藝術(shù)表達。上海這座城市是開放的、包容的、創(chuàng)新的、高貴的……高貴不是說有錢、有地位，而是在于所想的問題高于一般人所想的，是人的思想品質(zhì)和行為方式的高。 《海上花》英文譯成“Shanghai Flower”，意思是“上海的花”，上海的花并不是真實的花，而是上海這座城市所呈現(xiàn)出的一種精神氣質(zhì)，其中有積極的方面，比如她的激情澎湃、進退得體，也有消極的方面，比如她有自己的困惑和迷茫。無論好壞，這些都是大海旁邊的這塊陸地上閃爍出的光芒，這就是我想要抓的東西。而《海上花》所呈現(xiàn)的那種燦爛與迷茫相交織的氣質(zhì)，不僅僅存在于上海，紐約、倫敦、巴黎、東京，甚至布宜諾斯艾利斯都有這種氣質(zhì)，這是人類生存的大都市真實的氣質(zhì)，也正是上海最迷人的地方。