西西

初中時(shí)，我在對(duì)著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長(zhǎng)地說：“你可別以為自己很漂亮……”

我當(dāng)時(shí)就炸了。我覺得萬分委屈：我只是在早晨如常地洗一把臉，你怎么就能走進(jìn)我的內(nèi)心，看出了我心里壓根兒沒有的想法，并且以此評(píng)判、教訓(xùn)我？

追求美、展現(xiàn)美，都被認(rèn)為是禁忌的，甚至是不道德的。

記得那時(shí)學(xué)校有個(gè)音樂老師，特別愛美愛音樂，總是把自己和家人打扮得妥妥帖帖，經(jīng)常穿著自己設(shè)計(jì)裁剪的裙子去彈鋼琴，試圖給我們傳達(dá)音樂的美。

可那時(shí)候，包括我在內(nèi)的孩子們，都看不慣她，背地里叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級(jí)的兒子感到羞愧。是的，在那個(gè)年代，在那個(gè)灰突突的小縣城，她實(shí)在是太突兀了。

就像我們對(duì)她的態(tài)度一樣，我們的父母也在用同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待我們。打扮是禁忌，想變得更美屬于思想不健康，挑衣服戴首飾，那簡(jiǎn)直屬于有了早戀的苗頭……當(dāng)然沒法追求美，一方面也是受到物質(zhì)條件的約束所致。但影響更深的，是那種對(duì)人愛美天性的否定、打壓……所以我，到了現(xiàn)在還是不太會(huì)打扮，對(duì)此非常不自信，經(jīng)常因?yàn)橐缕范煌虏?。甚至現(xiàn)在我媽媽也會(huì)埋怨我，說我實(shí)在是沒有眼光。

所以當(dāng)我生了個(gè)天生特別愛美、最想過的節(jié)就是“裙子節(jié)”的小姑娘時(shí)，我雖然驚訝于她的天性從何而來，也驚慌于跟不上她的審美，但我還是在盡量地配合她。什么小高跟鞋，什么小手提包，什么我其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡的公主讀物，只要條件允許，買買買。

至少我不會(huì)說：“你這樣愛美，不對(duì)?！倍?dāng)我遠(yuǎn)隔幾千公里、幾十年，找到當(dāng)年那位音樂老師最近的視頻時(shí)，看到已年過六旬的她，身材還是保持得非常好，在退休后還積極地組織著老年合唱團(tuán)，在參加比賽的時(shí)候給他們當(dāng)指揮，我心里非常感動(dòng)。我想，她這一生，過得真明白、真勇敢、真美好。

“Look at you！You are a star too！”（看看你，你也是個(gè)明星?。。?/p>

這句話，是我前幾年，在美國(guó)洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應(yīng)該是來自美國(guó)其他地方的游客，一對(duì)父女，女兒大概六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨：“你看那么多明星，她們都好美?。　痹诼飞?，走在她身旁的父親，就用夸張卻決絕的口氣，馬上這樣回應(yīng)了她。

女兒聽到父親不遺余力的贊美，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣夸小孩的……”

我的記憶里，我的父母，很少這么自然而由衷地夸贊過我什么。特別是媽媽，不管你拿著多好的成績(jī)?nèi)ジ嬖V她，她對(duì)我說得最多的一句話，永遠(yuǎn)都是“不要驕傲，要謙虛”。哪怕在你還不知道什么叫“驕傲”的時(shí)候，一種要縮手縮腳的、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經(jīng)漫過了你。

最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發(fā)揮得極致一點(diǎn)兒，就又深深地影響到了孩子。比如，為了表現(xiàn)自己的“謙虛”，他們從不在別人面前夸贊我。就算是有人當(dāng)他們的面夸贊我，他們也會(huì)再說出我更多的缺點(diǎn)作為禮貌的回應(yīng)。

這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都很困擾和尷尬。我也有小小的自尊心，我覺得在大庭廣眾之下被數(shù)落，是很尷尬的事情。更極致的，是一旦家里有年齡相仿的小朋友來訪，不管是親戚家的，還是朋友家的，他們都會(huì)顯示對(duì)其他孩子更多的愛和關(guān)心及寬容。哪怕現(xiàn)在再回想起來，我還是覺得，這種“禮貌”和“客氣”，已經(jīng)超過了正常范圍——再怎么樣，也不應(yīng)該讓自己的孩子覺得被冷落，覺得原來自己的父母更愛別人吧？

而且時(shí)間長(zhǎng)了，這種“謙虛”，會(huì)變成一種習(xí)慣性的“否定”甚至“責(zé)難”。比如前幾年，我?guī)е业母改溉タ次覀冃轮棉k的房子。房子雖然不是十全十美，但畢竟也是我們的奮斗成果，而且屬于同一輩兒人里面，買的又早又大的。但我媽媽進(jìn)門的第一句話，還是在挑毛?。骸霸趺促I了這么個(gè)樓層……”當(dāng)然我也知道這房子有諸多不理想，但你就不能往好的一面看看、說說嗎？

好像只有我“犯錯(cuò)”、讓他們失望的時(shí)候，他們才會(huì)說：“我女兒從小到大這么優(yōu)秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣想我的嗎？”

所以對(duì)我的孩子，我每天都會(huì)對(duì)她說很多很多句“我愛你”，我每天都喋喋不休地告訴她：“不管發(fā)生什么事，爸爸和媽媽都永遠(yuǎn)愛你、支持你。你是我們最愛的一個(gè)小孩?！倍偸菚?huì)心滿意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”