母親綁著一片湛青色過膝攔腰布，在老屋的鍋灶頭前燒豬食。隔溪對岸，父親在路邊的水泥空地上打豆子。窄窄的河床下，溪水如練，淙淙有聲。一只肚白背灰的鵝，正高高舉著脖子，探頭探腦地在淺灘上搖臀擺尾。

仲秋的午后，村莊周沿的梯田一片燦黃，微風(fēng)拂面而過，裹挾著陣陣稻香。陽光正好，是個(gè)適宜秋收的日子。

打豆子的父親坐在一張糙而舊的條凳上。孕育一夏的豆粒，被外力猛烈喚醒后迅速撐破松脆的豆莢，抖動(dòng)著圓滾滾的身軀，似一群小精靈在擂桶內(nèi)歡騰跳躍，沙沙作響。父親總是先敲打十幾下，然后找出“頑固”的豆莢，擠出幾粒“漏網(wǎng)之魚”。整個(gè)下午，父親都在重復(fù)這些動(dòng)作。

我剛想靠近，父親立馬偏轉(zhuǎn)頭來：“走開點(diǎn)，邋遢得很！”在家鄉(xiāng)，“邋遢”是臟的意思。我穿著一身體面的衣裳，顯然與一切農(nóng)活格格不入。父親老樹根般的脖頸上，早蒙了厚厚的塵泥。他稀疏的發(fā)叢下，重棗色的頭皮映照著陽光，亮閃閃的。

正堂邊堆著一大垛鮮綠的解放草（野茼蒿），這是母親從田野里新拔回的豬草。近旁地上，擱著一把柴刀、一個(gè)千溝萬壑草汁斑斑的樹頭兒。母親還沒來得及切草，我拉了張小矮凳坐下，拿起柴刀在樹頭兒上咚咚咚地切起來。母親聞聲，立馬過來阻攔：“別切別切，你切不來！”母親急拽我肩膀，試圖收走我手中的柴刀。最終，母親拗不過我，趕忙找來兩雙麻布手套：“你真要切，把手套戴上，小心點(diǎn)?！绷硪浑p手套，母親讓我給對岸的父親送去：“豆莢剌手，你爸不聽我的，你拿去讓他戴上?！?/p>

父親終究也沒聽我的：“要戴老早就戴了，手套戴著，豆莢不好捏。”為不漏下豆莢里的每一粒豆子，他寧愿剌手。父親也讓我給母親傳話：豬欄內(nèi)的豬屎等他去鏟。家里養(yǎng)著兩頭豬，早晚兩次喂食前需清理豬屎，這是兩位老人每天的必修課。

我戴上手套，繼續(xù)咚咚咚地切豬草。母親在鍋灶頭前料理豬食，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭交代一句：“小心點(diǎn)！”細(xì)細(xì)碎碎切完一大堆豬草后，我腰腿酸麻。抬眼時(shí)，卻見母親正提著兩桶熱氣蒸騰的豬食，踩著碎步，顫顫顛顛地走在通往豬欄的墻弄里。兩桶豬食隨著腳步的一前一后劇烈地晃動(dòng)著，湯汁濺溢一路。母親年輕時(shí)，兩手都可提起一桶三四十斤的豬食，如今，她的臂力大不如前。

豬在欄里咂吧咂吧地大口吞咽著，母親時(shí)不時(shí)彎腰往槽里加糠。我靜靜地佇立一旁，望著她那滿頭銀絲，忍不住勸她：“你和爸以后都少干點(diǎn)活，明年別養(yǎng)豬了，身體要緊?！痹诔抢锕ぷ鞒杉液螅捎诜N種羈絆，我每年回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，最讓人擔(dān)心的是兩位老人的身體。

“我們都老了，不要緊，不要為我們擔(dān)心。你還年輕，要注意自己的身體，胃不好酒要少喝點(diǎn)……有什么病痛但愿都給我們，只要你們健健康康，我們就放心了?！蹦赣H淡淡地說。

豬已經(jīng)吃飽，打著飽嗝走開了。母親關(guān)上豬欄門，提起兩個(gè)空桶，喊我跟著她一起回家。走在母親的背后，我仿佛有一種穿越的感覺——我又做回了兒時(shí)母親的“小尾巴”。

對岸，父親已經(jīng)打好了豆，正從擂桶往篾籮里裝豆子。那一粒粒金黃而飽滿的豆子，你挨我，我挨你，密密匝匝地簇?fù)碇?，寧靜而祥和。夕陽下，割稻的鄉(xiāng)親們也挑著滿擔(dān)沉甸甸的谷子，正走在回家的路上。村莊的上空，已炊煙裊裊……

我久久地沉浸在這種美妙的情境里，時(shí)光若止。父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。這世界上有一種幸福，就叫“父母在”。