袁野

7月15日，印度薩蒂什·達(dá)萬航天中心，搭載“月船2 號”月球探測器的火箭等待發(fā)射，但發(fā)射前不久，因技術(shù)故障，發(fā)射計劃推遲

7月21日，周日，將近晚上10點(diǎn)，印度空間研究組織（ISRO）發(fā)了一條推特：“GSLV-MKIII-M1火箭/月船2號（Chandrayaan-2）發(fā)射倒計時在今天18點(diǎn)43分開始，發(fā)射時間為7月22日14點(diǎn)43分?！迸渲曰鸺b待發(fā)的圖片。

次日凌晨1點(diǎn)多，ISRO還在推特上“匯報”，發(fā)射彩排已完成……

ISRO及時地更新著狀態(tài)，讓印度人實(shí)時了解消息，也是為了給人們吃下定心丸。

7月15日，是此前月船2號計劃發(fā)射上天的時間，然而，ISRO在推特興奮地“倒計時1小時”后，緊接著的一條消息，讓翹首以盼的印度人失望了：由于技術(shù)問題，發(fā)射被推遲——該計劃的第5次延期。

發(fā)射雖然延期，但預(yù)定著陸月球的時間仍是約在9月初。數(shù)十年來，雄心勃勃的印度一直在追逐太空夢，這次如果成功，印度將成為繼美國、俄羅斯、中國之后，第四個躋身月球的國家。

孩子們在YouTube上向ISRO發(fā)消息，祝他們好運(yùn);印度東南部安得拉邦的薩蒂什·達(dá)萬航天中心發(fā)射場外人們搓手等待;小小的六輪月球車爬上了所有報紙的頭版;電視和廣播臺爭先恐后地推出“印度最偉大的太空探險”特別節(jié)目……印度從民間到官方都為太空“癡狂”。

每次發(fā)射都是狂歡節(jié)

“孩子們，”位于新德里附近的K.R.曼加拉姆學(xué)校的太空課老師哈爾吉特·高爾問道，“為什么我們把這個任務(wù)命名為‘Chandrayaan？”

12歲的小夢想家維羅妮卡·索蒂幾乎是從課桌上飛起來的，差點(diǎn)把她的椅子都給帶翻了?！耙?yàn)樗囊馑际恰麓??！彼豢跉庹f道。

“大家為她鼓掌，”老師說，“那還有其他國家向月球的南極發(fā)射過探測器嗎？”

“沒有！”學(xué)生們大聲喊道。

“我們印度人都為此感到驕傲，對不對，同學(xué)們？”老師興奮地說著。

“是的?！?/p>

“真的嗎？我聽不見你們說什么。”

孩子們更大聲地喊道：“是的！”

7月12日，德里的普通一日，天氣悶熱，霧霾不去。但維羅妮卡和她的同學(xué)們享受了一節(jié)非常充實(shí)而快樂的太空課。和許多中學(xué)生一樣，太空課是她最喜歡的科目。

“在月球上漫步真的很酷，” 維羅妮卡低聲說道，“我的意思是，有點(diǎn)像徒步旅行，但真的酷爆了?！?/p>

早在上世紀(jì)90年代，天文學(xué)就成為了全印度中小學(xué)的必修課，但政府和社會所能提供的資源相當(dāng)有限。一位私立學(xué)校校長曾輕蔑地說，政府制定的太空課教學(xué)大綱是給人力車夫的兒子準(zhǔn)備的。為了讓這門課更加豐富多彩，這些私立學(xué)校開始各顯神通，相關(guān)產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展起來。當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校之一K.R.曼加拉姆的老師就是從一家名為“太空印度”的營利性教育公司聘請的。

印度正準(zhǔn)備發(fā)射代號為“月船2號”的月球探測器，這是該國太空事業(yè)的一次巨大飛躍。代號“維克拉姆”的著陸器和代號“普拉亞”的月球車將踏上月球的南極。印度人的愛國主義熱情空前高漲，民族自豪感達(dá)到了頂峰。

實(shí)際上，每一次ISRO的進(jìn)步都是印度社會的一場狂歡節(jié)。

火箭發(fā)射成功的消息會占滿電視屏幕和報紙頭版，數(shù)千萬人會觀看發(fā)射直播;寺廟里的祭司在祈禱時會贊美印度2014年發(fā)射成功的“曼加里安”號火星探測器，新德里的一家托兒所甚至在發(fā)送給孩子父母的郵件里都提到了它。

當(dāng)年，《紐約時報》刊發(fā)一幅漫畫，畫面上一個牽著牛的農(nóng)民正在敲“精英太空俱樂部”的門，里面的西方紳士愛搭不理。3年后，一位印度漫畫家舊事重提，畫出了“續(xù)集”：這一次，是農(nóng)民和牛一起待在俱樂部里，美國和其他紳士們則懷抱著各自的火箭敲門——印度創(chuàng)造了“一箭104星”的紀(jì)錄，ISRO發(fā)射的104顆衛(wèi)星中，幾乎全部屬于外國客戶，其中，有96顆來自美國。此時，印度的“逆襲”讓印度人驕傲地開始將ISRO的成就與NASA進(jìn)行比較。

為了慶祝在太空領(lǐng)域的成就，印度人也是花樣百出。一所學(xué)校的學(xué)生們點(diǎn)燃鞭炮、高舉標(biāo)語，還用隊列排成ISRO字樣以示慶祝;一家老牌奶制品公司每逢重大發(fā)射時都會推出主題LOGO，印度必勝客則免費(fèi)向各地的ISRO員工提供披薩餅。

印度人也將這份自豪感帶到網(wǎng)絡(luò)世界。2018年，美國科學(xué)家通過分析印度2008年發(fā)射的“月船1號”傳回的數(shù)據(jù)，確認(rèn)了月球南極的隕石坑中存在水冰，這被“美國版知乎”Quora上的印度網(wǎng)友列入了“印度人值得自豪的十大理由”，而且高居第四名。

所有印度人都在社交網(wǎng)站上表達(dá)自豪，#Hail India（印度萬歲）的標(biāo)簽、表情包和Gif動圖滿坑滿谷。

太空是再好不過的形象工程

和民眾一起狂歡的，不乏政界人士。興奮的印度人民黨積極分子會聚集在城市的中心廣場，向民眾分發(fā)糖果，在圣雄甘地的雕像上掛花環(huán)、橫幅;政府部長也會在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)欣喜之情……這種接近瘋狂的民族情緒高漲，與政府的多年極力引導(dǎo)離不開。

自2014年上臺來，莫迪及其印度人民黨一直高喊“國家崛起、民族復(fù)興”的口號，太空探索自然是再好不過的國家形象工程。今年大選前幾周，莫迪宣布印度剛剛用導(dǎo)彈擊落了一顆距離地球277公里的人造衛(wèi)星;“月船2號”原本也計劃于4月底，即大選期間發(fā)射。為此而起的社交媒體標(biāo)簽是#Modi2Moon，一個巧妙的一語雙關(guān)。

為了崛起和復(fù)興，新德里給予ISRO的資金逐年增加，議會批準(zhǔn)的預(yù)算甚至比其申請的還多。2019年的預(yù)算較去年增加了約15.6%，達(dá)到1247億盧比（約合人民幣124.3億元）。

回想1975年，為了接收本國首顆人造衛(wèi)星傳送回來的信號，ISRO不得不匆匆忙忙地把基地的一些廁所改建成數(shù)據(jù)中心;運(yùn)輸火箭部件長期以來靠自行車，1981年測試首顆通訊衛(wèi)星時則用上了牛車。如今，ISRO已經(jīng)擁有了一座設(shè)施完備的現(xiàn)代化太空港，附近甚至還配有一座可以容納5000名觀眾的觀景臺。體制上的改革也在同步：2015年莫迪政府取消了自上而下的印度式“五年規(guī)劃”，將航天事業(yè)的主導(dǎo)權(quán)交到了科學(xué)家們手中。

7月11日，印度新德里，尼赫魯天文館內(nèi)，一名雇員開心地與“月牙”合影

政府對太空計劃的大力倡導(dǎo)是全方位的。2016年，“曼加里安”探測器登上了新版的2000盧比鈔票，這是印度最高面額的紙幣。主持印度探月和火星任務(wù)的首席科學(xué)家米斯瓦米·安納杜拉伊感嘆：“我告訴導(dǎo)師拉奧教授說，你的阿耶博羅衛(wèi)星圖案被印在了2盧比紙幣上?，F(xiàn)在我的火星探測器圖案上了2000盧比紙幣。我們增值了1000倍?！?/p>

追逐太空夢，在任何國家都不是簡單之舉，而對于一個仍有數(shù)億人在貧困中掙扎的國家而言尤其如此。批評者質(zhì)疑，在上億國民還無法獲得干凈的飲用水、可靠的電力供應(yīng)、足夠的廁所以及必要的公路和鐵路時，為什么還要向太空里“撒錢”？

莫迪政府的做法其實(shí)和數(shù)十年來歷屆政府一脈相承。

歷屆印度政府都認(rèn)為，投資科技可以帶來社會的全面發(fā)展。用國家空間項(xiàng)目之父、ISRO創(chuàng)始人維克拉姆·薩拉巴伊的話說：“我們相信，如果我們要在國內(nèi)和國際社會中發(fā)揮有意義的作用，我們必須首先將先進(jìn)技術(shù)用來解決人類和社會的真正問題。”

印度首家私營太空初創(chuàng)公司Earth2Orbit的首席執(zhí)行官蘇斯米塔·莫漢蒂的表述更為形象。“對于印度這樣的次大陸級國家來說，擁有一個地球觀測、通信和導(dǎo)航的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)是必不可少的，”她說，“這不是奢侈品?！?/p>

ISRO崛起的另一個重要動力來自不斷增長的市場需求。英國廣播公司（BBC）2017年報道稱，衛(wèi)星發(fā)射產(chǎn)業(yè)的價值已達(dá)60億美元，但印度所占的市場份額僅略高于0.5%，印度“白象”有意愿、也有能力從中多分一杯羹。

得益于低廉的人力成本，ISRO的火箭不僅性能可靠，而且比競爭對手的便宜得多。2014年的火星任務(wù)從預(yù)算獲批到火箭發(fā)射僅僅耗時14個月，整個工程花費(fèi)7300萬美元，還不及好萊塢大片《地心引力》的拍攝成本;火星和月球任務(wù)的成本加起來，都比不上印度去年在古吉拉特邦建造的那座世界最高雕像花費(fèi)的4.3億美元。事實(shí)上，印度不斷增加對太空研究等科研項(xiàng)目的撥款，也是為了回應(yīng)那些“奇觀誤國”的批評。

7月22日，ISRO沒有再讓印度人失望，搭載“月船2號”的火箭又一次來到了發(fā)射臺。預(yù)定發(fā)射時間前半個小時，ISRO就開始了直播，這一次，準(zhǔn)時點(diǎn)火、發(fā)射。火箭帶著印度人的月球夢，飛向了太空。

印度人的雄心并不局限于火星探測、在月球軟著陸，ISRO正在考慮向金星和太陽發(fā)射探測器，“曼加里安2號”也將在下個窗口前往火星。去年8月，莫迪宣布，印度將在2021年12月實(shí)施首次載人航天飛行，將3名印度公民送入太空，以慶祝該國獨(dú)立75周年。批評者指出，印度至少需要四次無人太空飛行才能測試其載人系統(tǒng)的安全性和有效性，但目前一次都還沒有。至于動物實(shí)驗(yàn)，ISRO明確表示：“我們不需要動物園。”

更刺激的還在后面。ISRO緊隨總理步伐宣布，印度首個空間站將從2022年開始的5至7年內(nèi)發(fā)射。

從第一次載人航天到建立空間站，中國花了約20年，俄羅斯花了近15年，美國11年。

如果按計劃實(shí)現(xiàn)，“印度速度”倒真是名不虛傳。