王才興

江南的小村，黑夜?jié)獬怼Ｍ盹埡?，勞作一天的農(nóng)人在湯罐里或者在灶膛燉鍋里，舀些溫水，開(kāi)始洗刷一天的勞累。

母親總是最后一個(gè)上床。在昏黃幽暗的煤油燈下，我們常常圍在一捆帶莖萁的毛豆或蠶豆前，小手在豆莢里靈巧翻剝。起始剝豆，新鮮而有趣，不久，哈欠連連，睡意襲來(lái)。母親讓我們?cè)琰c(diǎn)困覺(jué)，自己繼續(xù)忙針線活兒。燈光搖曳，母親彎弓般靜坐著，身子影照在白色的墻上，像端坐的玉佛。女紅是貧寒時(shí)光的必備技巧，每個(gè)家庭都有針線、頂針、鋼針之類的針線包，所有的衣物，都是破了縫，縫了穿。年幼的我們，從不疼惜母親的勞動(dòng)。白天的頑劣，把身上的衣褲弄齷齪，還時(shí)時(shí)把衣褲撕裂，將扣子弄丟。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親總是把扯掉的紐扣、扯裂的衣褲修補(bǔ)完整。多少次，我看到了母親臉上滾落的汗珠，聽(tīng)到寂靜里母親沉重的嘆息。

深秋的夜晚，清寒的燈光下，母親在舊砂輪上把菜刀磨得锃亮，將曬得半干的雪里蕻菜壘齊，從根部開(kāi)始切，“咔嚓，咔嚓”，刀起刀落，均勻而有節(jié)奏。父親把斷碎的雪里蕻菜放在甕頭里，疊加一層，均勻撒些鹽。當(dāng)甕頭里的菜一層層疊起，父親用洗衣的棒槌，不停地塞啊塞，扎扎實(shí)實(shí)，不留罅隙、死角。這幾甕頭腌菜，是冬天和開(kāi)春后餐桌上的味道，是農(nóng)家生活的光彩和亮色。清冷的月光下，父親把大顆大顆的青菜撕開(kāi)，把莖葉扔到大水缸里，撒上鹽，他赤腳跨入缸內(nèi)，不斷踩踏，踩扎實(shí)，滿滿一缸，上面壓塊大石頭。過(guò)些時(shí)日，那腌漬的青菜，水淋淋地從缸里撈出，切成小段，成了吃稀飯時(shí)的菜肴。有時(shí)，懶得切，整葉地塞進(jìn)嘴里，咸咸的，酸酸的，滑爽可口。

冬日，漫漫長(zhǎng)夜。母親在做好家務(wù)后，會(huì)牽著我，去河對(duì)面舅舅家串門。外公死得早，外婆在上海，母親眷顧她未成家的兄弟妹妹，尋隙去看望他們。在舅舅和阿姨的懷抱里，度過(guò)那一個(gè)個(gè)溫馨而單調(diào)的夜晚。晚歸的路，黑咕隆咚，望不見(jiàn)腳下坑洼的路，要借助電筒那點(diǎn)幽幽的光。有時(shí)，忘了持電筒，就在柴堆拔一把稻草，點(diǎn)燃了，照明回家。

在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每每走過(guò)通向舅舅家的水泥橋時(shí)，我呼吸急促，心跳加速，雙腿虛飄。橋底下，發(fā)生過(guò)悲劇。朱家17歲的女孩，淹死在河里。那天，大隊(duì)放電影，家家小孩像過(guò)節(jié)似的開(kāi)心。朱家有5個(gè)子女，平時(shí)，家里擁擠不下，讓她借居在鄰居家。看完電影回家，她敲著鄰居家的門，已關(guān)閉;又敲自己家的門，也關(guān)閉。她孤獨(dú)委屈，游蕩在黑夜里，心碎絕望。在橋邊的河灘頭，扎進(jìn)水里。黎明時(shí)，村人在河灘的石階上，發(fā)現(xiàn)一雙塑料涼鞋和一把蒲扇。把她從河里撈出，僵硬的手腳，四肢展開(kāi)，像浮著的青蛙，一副痛苦掙扎的樣子……

逼仄的小村，周圍是茫茫的田野。沒(méi)有電燈的時(shí)光，靜謐安詳。雞鴨歸籠，人事已休，在無(wú)盡的黑暗里，犬，懶得吠叫。鰥夫老人阿水金，成了黑夜的主人。阿水金老婆死得早，膝下無(wú)子女。他體弱多病，干癟的軀體，像冬天田野里的枯枝;蒙眬的睡眼，總是半開(kāi)半合，一副睡不醒的模樣。白天里，他很多時(shí)光在床上慵懶地躺著。當(dāng)陽(yáng)光退去，黑暗來(lái)臨，阿水金兩眼放光，精氣神十足。村里人數(shù)落他“日不見(jiàn)，夜出現(xiàn)”，像只貓頭鷹。夜空闃寂，他背著蛇皮袋，邁著輕盈的步子，行走在田埂。此時(shí)，他覺(jué)得興奮、刺激。農(nóng)人地里的土豆、毛豆、黃瓜、冬瓜、南瓜、山芋等蔬果，只要他喜歡的，摘了塞進(jìn)麻袋。黑夜，成了他的糧倉(cāng)，鄰居，是他的長(zhǎng)工。阿水金有他的準(zhǔn)則，不專偷一家，分散著，零碎地偷。他知道，村里人要養(yǎng)身活命，針對(duì)一戶，傷害忒重。他仿佛顧及村里人的感受。凡值錢的，像竹筍，魚(yú)塘里的魚(yú)，鄰居家的雞，阿水金捉了，拿到集市去出賣，變換些現(xiàn)錢，貼補(bǔ)油鹽醬醋。春天的清晨，在后宅的街市上，阿水金在叫賣昨夜挖來(lái)的竹筍，村里的麻子在集市里轉(zhuǎn)悠。阿水金瞥見(jiàn)麻子，把頭壓得低低的。麻子問(wèn)他：“在賣竹筍？”阿水金的臉漲得像豬肝，急巴了半天，答道：“不是自己的，不是自己的，是替親戚家賣的?！?/p>

麻子是個(gè)膽小鬼，他怕阿水金報(bào)復(fù)，陰損他的自留地，一直替他保守秘密。阿水金從此經(jīng)常討好麻子。偷來(lái)的蔬菜瓜果，會(huì)分些給麻子。麻子心里不舒服，無(wú)端受人饋贈(zèng)，心里空蕩蕩的，不踏實(shí)。分糧時(shí)，阿水金的名字年年出現(xiàn)在“困難戶”的名單上，隊(duì)里的瘌痢頭鄙視他，拿他開(kāi)涮：“阿水金，你喜歡吃田里的蔬菜瓜果，稻米就免了?！卑⑺鹣癖幻鄯潋亓艘豢?，一陣刺痛，臉頰羞赧，他輕聲嘀咕：“不吃飯，哪行？”稻米分到手，他腳步零亂，悻悻離開(kāi)。

阿水金63歲那年，得了重病。春天里，一個(gè)祥和的晚上，他握住隊(duì)長(zhǎng)的手不放，神情沮喪地說(shuō)：“我，多年來(lái)，對(duì)不起鄉(xiāng)鄰，也對(duì)不起集體。鄉(xiāng)親對(duì)我好，我來(lái)世愿意再和大家做鄰居。我死后，兩間老屋歸隊(duì)里，算是我的一點(diǎn)補(bǔ)償吧?！卑枷莸难劭簦瑪D出渾濁的眼淚。隊(duì)長(zhǎng)安慰他，放心地走吧，一切后事由他安排。

阿水金的老屋，是他爺爺在世時(shí)砌造的，傳到他時(shí)，有60年的歷史。是晚，夜色沉沉。阿水金虔誠(chéng)地用他的老屋，贖回他的靈魂;他穿過(guò)了漫漫人生隧道，完成了他人生最后的洗禮。

夏夜，無(wú)際無(wú)涯的炙熱包圍著村莊。戶外空地上，處處是乘風(fēng)涼的人。人和天對(duì)峙著，等待著夜涼。夜深了，天涼了，戶外的人陸續(xù)進(jìn)屋睡覺(jué)。

彩英剛生兒子，坐著月子。村上好姊妹英子，圍著彩英轉(zhuǎn)，端熱水遞毛巾，輕輕為她搖著蒲扇。疲倦來(lái)了，彩英開(kāi)始瞌睡，合攏眼，蒙蒙眬眬?！翱┲?、咯吱”，一陣響動(dòng)，驚醒了彩英。她坐起身，瞥見(jiàn)月光下的一幕：春凳上，他男人正新和英子滾在一起，身子扭動(dòng)著。頓時(shí)，她大哭大叫，傷心大罵：“死×，不要臉的，勾引我的男人，不得好死。你這殺千刀的，沒(méi)良心的，幾天就熬不住啦？”英子一骨碌從春凳上爬起，提著褲子，拔腿就往自家屋里逃?！皢鑶琛?，只留下彩英凄慘的哭聲。

當(dāng)時(shí)，大隊(duì)吃食堂，糧食由大隊(duì)統(tǒng)一管理，正新是大隊(duì)米票管理員，隔三岔五，他悄悄把米票塞給英子。他們已經(jīng)好上一段時(shí)間了。

有年夏天，村里經(jīng)常來(lái)外村人，提著桅燈，光影在墻上，忽上忽下，像戰(zhàn)爭(zhēng)片里發(fā)出的暗號(hào)。好事的瘌痢頭，上前探個(gè)究竟，男人說(shuō)是捉壁虎的。壁虎晚出尋食，伏在壁上，紋絲不動(dòng)。捉壁虎的出其不意，用木棍迅速摁住壁虎的頭，用力摁，直到窒息斷氣?；丶液螅驯诨⒎旁阼F板上，燒火烘得半干，再在太陽(yáng)底下暴曬，把水分蒸干。曬干的壁虎，藥材店收購(gòu)作藥材，幾毛錢一只。

蹊蹺的是，那捉壁虎的，到了英子家的后門口，倏地不見(jiàn)了。那晚，瘌痢頭心生不解，整夜思索。

隔幾天，捉壁虎的又來(lái)了，瘌痢頭死死盯住捉壁虎的。捉壁虎的到了英子家后門，一閃，踅進(jìn)英子家，掩上門。瘌痢頭候在門外，耳朵伸得老長(zhǎng)，偷聽(tīng)著。

不久，一陣騷動(dòng)，捉壁虎的奪門而出，把瘌痢頭撞個(gè)向天。瘌痢頭哇哇直叫，捉壁虎的一溜煙兒不見(jiàn)了。原來(lái)，英子丈夫被口渴擾醒，起身去灶間喝水。此時(shí)，灶倉(cāng)柴堆里，老婆和捉壁虎的媾和在一起，一片云雨。見(jiàn)此情景，丈夫怒火萬(wàn)丈，掄起拳頭向捉壁虎的頭部打去，捉壁虎的頭一扭，打了個(gè)空。丈夫順手揪住英子的頭，一陣痛打，心中的怒火傾瀉在英子身上。英子抽泣著，不吭聲。

丈夫看見(jiàn)灶頭上捉壁虎的遺下的半袋米，提起來(lái)，想扔出去，但又放下，他舍不得。家里缺糧啊，七口之家，兩個(gè)勞力，七張嘴，常常揭不開(kāi)鍋啊。此時(shí)，火根眼中充滿仇恨，他想把眼前的女人撕成碎片，但又不忍心，畢竟，她也在撐住這個(gè)家。丈夫怨恨自己，不停抽打自己的耳光。他怨自己窩囊，渾身的力氣，無(wú)法填飽這無(wú)底洞般的肚子。他牙齒咬得咯咯作響。他想擁抱這黑暗，和黑暗同歸于盡;他想拼出所有的力氣，把眼前的黑暗打碎，把黑夜的原罪徹底清除。

瘌痢頭見(jiàn)到了全部，原先獵奇激動(dòng)的心變得沉重，壓抑。他不再興奮，默默地回家。他給自己說(shuō)，積點(diǎn)德吧，讓此事永遠(yuǎn)留在黑夜，爛在深淵般的黑夜。

夜色茫茫，黑夜沉沉，小村人在煉獄中涅槃。