肖麗

喜歡威海這座三面環(huán)海的小城。四月間，崖頭山林仿佛一夜之間就變白了，槐花盛開的日子，蜂蝶起舞，槐花的香氣，香透了這里的山嶺溝壑，香透了漁村的每一條石板路。這時(shí)節(jié)，若是你有幸深入那小巷，沿著石板路一直向漁村深處走去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)家家戶戶門樓前，都有一片碩大的綠蓋，那是無花果樹的雄姿。

一場春霧之后，那冬日赤裸的枝頭會(huì)突然冒出小小的胚芽來，那不是葉子，那是果實(shí)——無花果。其實(shí)，它哪里是不開花的樹啊，不過是將花藏在心中罷了。當(dāng)果實(shí)熟透時(shí)，才能看到它深藏于心的紅紅花朵。果實(shí)——枝葉——花朵，這是一個(gè)相悖于世俗的生命，是奇跡，是謎！

開始喜歡無花果樹，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說：威海是溫帶海洋性氣候，冬暖夏涼，與歐洲十分相似。很多年前，幾個(gè)英國傳教士來到了這里。他們脫下西裝，換上土布長衫，腳穿千層底布鞋，挨家挨戶宣講上帝的福音?？墒?，漁家人有很多的神——海神、灶王爺、龍王，年年魚汛來臨之前，虔誠的漁家人家家戶戶點(diǎn)上香爐，擺上碗筷，向他們的“神”祈求平安。對(duì)于外鄉(xiāng)人的到來，他們不是揮手謝絕，就是干脆來個(gè)閉門羹。

那時(shí)，漁家人的院落是冷清的，門前幾叢韭菜，幾壟大蔥，便是院前的風(fēng)景了。不知從哪天起，這些傳教士帶來了一種神奇的樹苗，插上便活，落地生根。開了春，葉子尚未發(fā)出，枝頭就結(jié)出密密麻麻如黃豆大小的果實(shí)。幾場春雨下來，果實(shí)變得嬰兒拳頭大。初夏時(shí)果實(shí)就熟了，其甜如蜜。夏日里，華蓋如傘，出海歸來的漁家漢子接過婆娘遞過來的果子，一邊品嘗一邊乘涼，如此，再大的風(fēng)浪也都平息了。秋風(fēng)一起，無花果樹又是一樹的果子。秋風(fēng)越?jīng)?，果?shí)越甜，直把那漁家人的日子連同漁家人的心一同潤紅潤甜了。

開始時(shí)，不知是哪家心軟的大嬸把樹苗接了過來，栽在門口。也不知從哪天起，家家戶戶已經(jīng)綠樹成蔭。于是，佛龕取下了，漁家人臉上有了自信，腰桿也挺直了。

真正熟識(shí)無花果是在那個(gè)生病的夏天。由于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我像一朵流浪的云，漂蕩的浮萍，在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間飄蕩不定，無法扎根。有一天，我的脖子腫得夸張，B超診斷結(jié)果是嚴(yán)重的甲狀腺腫，醫(yī)生不無憂慮地說：“只能手術(shù)了，否則把氣管擠壞了就沒辦法了?！?/p>

這種手術(shù)很容易失聲，術(shù)后也難以從事腦力勞動(dòng)，還要終生靠藥物維持。我不甘心成為一個(gè)半殘廢的人?。≌娌蝗缱孕辛藬?，一了百了。多少個(gè)不眠之夜，我這樣胡思亂想，可是，看看年幼可愛的兒子，情深義重的丈夫，還有年老慈愛的父母，我實(shí)在不忍心撒手離去。手術(shù)前一周，情緒壞到極點(diǎn)，兩天不吃不喝。那天下班，看到路旁一位農(nóng)婦提著一籃初熟的無花果在叫賣，不知怎的，我突然就感到餓了！買過來，狼吞虎咽地吃了8個(gè)。好甜?。∠卵实氖鏁尘棺屛彝浟藢淼囊磺?。不承想之后的幾天里，我的脖子漸漸細(xì)下來，浮腫的眼睛也一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了往日的形狀。我知道這是無花果的功勞，是這神奇的果子救了我。

又是一年春天到。百花開放之間，我的目光總是深情地落在無花果樹上。今晨早起，我掛念著那些無花果樹。特意從鬧區(qū)走出，拐進(jìn)漁村深處。眼目所到之處，看到無花果樹的枝頭已是果實(shí)累累。夏天要到了，無花果正在成熟、飽滿，那么隱藏在心的花朵呢，是否也到了該要開放的時(shí)候？

無花果，畢生開放的花朵！

原載《2019膠東散文年選》一書

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)繪畫：王建波