鄧同學(xué)

周六晚，同鵬哥說，他嬸子的骨灰從東北“請(qǐng)”回來(lái)了，定于周日安葬。一個(gè)“請(qǐng)”字，道出了對(duì)逝者的尊重。同鵬哥安排我說，這次回去，是幫個(gè)人場(chǎng)，不收任何人禮金。

8點(diǎn)半，我們?cè)诠珗@門前集合，直到9點(diǎn)，一幫老同學(xué)還沒有到齊，不等了，有幾個(gè)算幾個(gè)，就出發(fā)了。剛出發(fā)幾分鐘，昌偉打電話，剛到公園門前，我說我們已經(jīng)出發(fā)。昌偉說，他就不回去了。

從縣城出發(fā)，半個(gè)小時(shí)就回到前鄧樓，麥子已經(jīng)收割得差不多了。農(nóng)諺說，“五黃六月爭(zhēng)回樓”?！叭摹贝竺?，不僅要收，還要種，還要管理。城里人安逸慣了，不懂鄉(xiāng)下人的辛苦。周六，我回家看娘。麥子已收完，也種上了。沒有什么農(nóng)活兒，下午，娘讓我走，我還要哄可愛的孫子。我搭車回水寨，就接到同鵬哥打來(lái)的電話。

我們回到村里，鄧局長(zhǎng)和村里每一人打招呼。遇到不太熟悉的，要努力地回憶半天，甚至喊出對(duì)方的乳名，并沒有半點(diǎn)不尊重，反而顯示著濃濃的一種鄉(xiāng)情。到同鵬哥家老屋，同鵬哥的哥哥同良、同鵬哥的叔叔運(yùn)奎、堂哥同山出來(lái)迎接，每個(gè)人胸前都戴有一朵小紅花。

一口棺材在堂屋擺放著，門上貼上了紅對(duì)聯(lián)。紅布為氈——喜喪。鄉(xiāng)下的規(guī)矩，九十多歲的人老了，沒有疾病，沒有痛苦，也是老人的幸福，家人當(dāng)喜事辦。同鵬哥告訴我，嬸子已去世十多年，叔叔有一個(gè)心愿，就是要把嬸子的骨灰埋到老家，當(dāng)喜事辦。

骨灰撒在棺材里，才有殯葬的樣子。只有這里，才是安放靈魂的地方。

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，我們到亡人的棺材前祭禮。

鳴炮。默哀。一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。主祭人叩謝，禮成。

說話的時(shí)候，大家都在議論同鵬哥的事。在村里，同鵬哥家可以說是一個(gè)顯赫的家族。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，同鵬哥的叔叔運(yùn)奎就是東北某縣的縣委副書記，同鵬哥的哥哥在部隊(duì)就達(dá)到正團(tuán)級(jí)。同鵬哥的叔叔運(yùn)奎，已91歲高齡，看上去只有80歲的樣子。聽同鵬哥說，叔叔運(yùn)奎還是一個(gè)書法家。一個(gè)家庭，出幾個(gè)干事的，的確不得了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，同鵬哥的父親總是晚上拿著香煙，讓我父親給寫信。父親讓我躺被窩里，不要說話。同鵬哥的父親說，我父親寫。寫完還要念一遍，看有沒有要補(bǔ)充的。那時(shí)，我就想，長(zhǎng)大后我也要去當(dāng)兵。到部隊(duì)能提干，是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。多年后，我當(dāng)兵的愿望也沒有實(shí)現(xiàn)，真是遺憾。

不設(shè)禮桌子，果真不收禮。辦事不收禮，在我老家也成為一種時(shí)尚。前幾年，在商丘工作的鄧同德給母親立碑，也是只待客不收禮。鄧同德也是一個(gè)文化人，出版過幾部書。那次，鄧同德待十幾桌。這比著有些只收禮不待客的不知要好多少倍。其實(shí)，誰(shuí)怎么著鄉(xiāng)下人心里都清楚。

11點(diǎn)多鐘，我們?nèi)ロ?xiàng)城婁堤的老八飯店吃飯。先上一桌子涼菜，還有酒。同良、運(yùn)奎、同山等特意到我們的桌前，說今天當(dāng)喜事辦的。既然是喜事，喜酒放量喝。

一瓶子酒倒了6杯。一桌子坐9個(gè)人。鄧局長(zhǎng)不喝，還有2個(gè)不能喝，我們幾個(gè)下午不上班的，就喝一點(diǎn)。同良、同山等到我們的桌敬了酒，村支部書記鄧先明也來(lái)給大家敬酒。鄧先明當(dāng)過老師，還教過我，幾個(gè)人都不知道他這段經(jīng)歷。我和幾個(gè)人抬杠，弄得面紅耳赤，為此我給鄧先明也敬了酒。

12點(diǎn)半，飯畢?；貋?lái)的路上，鄧局長(zhǎng)與鄧先明回憶小時(shí)候的趣事。那時(shí)，我還小，只能玩偷生產(chǎn)隊(duì)的黃瓜或玉米之類的把戲，只可惜時(shí)光不能倒流。

下午1點(diǎn)多鐘，出殯。沒有嗩吶，沒有哀樂，也沒有哭聲。一行人跟在靈車后，很快就到了墓地。

地上很快鼓起來(lái)一個(gè)土包，這就是一個(gè)人一生的終結(jié)。

責(zé)任編輯：黃艷秋