夏風(fēng)

老家的那幢老房子木結(jié)構(gòu)，共七間，兩層樓，黛瓦板墻，坐東朝西。屋前有兩條石砌的臺階、四個垃圾塘、一個小道坦、一道很長的圍墻（擋土墻）、一個小門樓、一棵槐樹、一棵桑樹。房子里住著四戶人家22人，四個鍋灶都砌在一樓，沒有煙囪，一開始燒飯燒菜就濃煙滾滾，整幢房子都被濃煙籠罩著。從一樓到二樓有三條木樓梯，走上樓梯，走進(jìn)二樓，在二樓來回走動，地板都會發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音。二樓中間三間，有一條走廊，站在走廊可以看到全村和田地，還可以遠(yuǎn)眺到另兩個村子。

我的父母親原來住在二樓的一個房間里，我就降生在這個房間。我的接生婆是一位堂祖母，她后來告訴我，我剛生下來時，不會哭。她在我背上噴了一口黃酒，又輕輕地拍了三下，我“哇”的一聲哭出來了。她是我們?nèi)遄詈笠晃浑x世的祖母。我在這個房間跟著父母住了兩年。后來，我二弟降生了，我就跟著祖父睡，睡在二樓隔壁的一個房間。我跟著祖父一直睡到小學(xué)畢業(yè)。每天晚上，祖父睡外面，我睡里面。我要小便了，就站在床里面，祖父把尿罐提上來給我，尿完了，祖父又提下去。每到冬天，祖父總是把被子折三分之一給我墊著睡。我總是側(cè)身靠著祖父，把一只腳架在祖父身上。后來，父母親搬到一樓去睡，我和祖父仍睡在樓上。祖父是個木匠，經(jīng)常外出，在外宿夜。我一個人睡樓上害怕。父母親就在一樓他們住的房間里，在他們的床頭，橫向放了一張殺豬凳，讓我一個人睡。那是我一生睡過的最差最短的一張床。有一年冬天的一個早晨，小學(xué)班主任李老師走到堂屋叫我的名字，我聽到了，就趕緊從這張床上爬起來，去晨讀。只要祖父在家，我都去二樓睡。我考上初中后，每次去縣城上中學(xué)，都要起早，心中總是舍不得祖父，總之，依依不舍地離開祖父。有幾次，我站在床上，一邊穿衣服，一邊流眼淚。有一年夏天，中學(xué)放暑假，我在家，房間里很熱，我就搬一塊很大的松樹板，放在二樓的走廊上，躺在木板上睡著了。祖父回來后，把我抱進(jìn)房間，放到床上。我小時候，祖父經(jīng)常背我抱我，這次是祖父最后一次抱我了。

老房子的后面是一排閑基。閑基上建著四家人的牛欄、豬欄、羊欄、兔欄，建著四家人的四個廁所。這種廁所是最原始的，每家的廁所內(nèi)有兩個小尿桶，一個大糞桶。大糞桶上面放著一個木頭架子，木頭架子前面鋪一塊木板。木頭架子分高矮兩級，高的供大人用，短的供小孩用。過一段時間，大人們就把尿桶里的尿、大桶里的糞挑到田園里去施肥。祖父做了一根很長的杠子，杠子中間安裝兩顆竹釘子，可以掛一個尿桶，便于兩人抬一個尿桶上山。我也曾經(jīng)抬過這種尿桶。這種廁所不但很臭，而且還有危險，一不小心，就有可能掉到大糞桶里去。曾經(jīng)有人掉到糞桶里，經(jīng)常有雞掉到糞桶里。與今天的抽水馬桶相比，真是天差地別。今天，這種廁所已經(jīng)很少見了。

在老房子后面那一排閑基上，我們家還建了一幢泥倉，占地十五六平方米，三層樓，四周是泥巴干打壘的泥墻，很像一個碉堡。一層養(yǎng)兔子，二層是糧倉兼臥室，三層是糧倉兼一個暗室。這個泥倉用來儲藏稻谷和地瓜絲，可以防火、防盜、防匪。幾十年后，我和妻在部隊(duì)結(jié)婚，一起回老家探望父母。木頭房有二百多年歷史，太破舊，父母就在這個泥倉的二層樓安了一張很舊很普通的床。我和妻就在這個泥倉、這張床上度過約一周的時光。這個泥倉的后門對面就是山坡，通常架一塊二十厘米的厚木板，可走一個人，小心翼翼地，可以從二樓走到山坡上去。我和妻手拉手，經(jīng)常走過這塊木板橋，到后面山上去看風(fēng)景、聊聊天。

隨著歲月的流逝，這幢老房子的人，有的出嫁，有的仙逝，有的搬遷，有的參軍，有的外出謀生。父親去世后，母親一個人住在這幢老房子里。我要接母親來縣城，她總是找出種種理由，再三推托。我打電話給三弟，想叫三弟幫助做母親的思想工作，三弟反過來做我的思想工作，說：“母親在老家有個幫頭！”意思是說，母親在老家自由自在，又有一幫老人，可以隨時談天說地。后來，母親白天在自己家燒飯吃，晚上到近鄰的一位我的堂祖母那里去一起睡。母親八十歲那年除夕，我回去陪伴母親過年。除夕那天晚上，母親跟著堂祖母住在一樓。我跟著堂祖母的大兒子、二兒子（我的堂叔父）住在他們家二樓。他們二樓的前后各有一個房間，房間中間有一個夾間，剛好鋪一張床，沒有窗戶，也不透風(fēng)。我就在這個小小的夾間里住了兩三夜。這是我住過的條件最差的房子。這也是我在老家住的最后幾個晚上。后來，我把母親接到縣城我家中，住在一樓。臨走那天，母親最后走出那幢老房子。后來，由于本縣和鄰縣交界的溪流造了發(fā)電站，水庫常年蓄水，引起山體移位，家鄉(xiāng)多次發(fā)生地震，那幢老房子也被拆除了。從此后，我再也看不到生我養(yǎng)我的那幢老房子了。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)剛回地方，我們借住在岳父母家里。岳父母家里人多，很擁擠。岳父為我們家四個人找了一間公房，十七八平方米，里面鋪了一張床、一個三門柜、一個五斗柜、一張小圓桌，剩下的空間十分有限。那一張床，我們四個人睡，實(shí)在不好睡。妻和兩個女兒睡一頭，直著睡。我一個人睡一頭，橫著睡。冬天，我把雙腳屈在被窩里;夏天，我把雙腳伸到床外。

有一天，單位的會計來我們家聊天，他問起我們家的吃住問題，我如實(shí)談了上述情況。他聽了很感動、很吃驚，還有這么艱苦的生活！他把我們家的情況向單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，單位領(lǐng)導(dǎo)給我們家安排了一個房間，十二三平方米，在四樓，木地板，室外有一個陽臺，露天的，朝南，曬衣服、曬被子很方便。單位安排這個房間給我們家，只能作臥室，沒有廚房，不配套。這樣一來，我們家還要利用岳父借來的那個房間和小廚房。這兩處公房分別處在兩條大街，相距有五百多米。我和妻是雙職工，每天都要按時上下班，尤其是早晨要按時起床。夏天早晨亮得早，我們醒了，兩個女兒也醒了。我們穿好衣服，就一起下樓，穿過兩條大街，來到岳父借來的那個房間和小廚房，開始生火、燒水、做飯。吃了飯，大女兒去上學(xué)，小女兒由我們送到岳父母家，我和妻去上班。到了晚上，我們四個人吃了飯、洗了碗、洗了腳，又要集體出發(fā)，回到我單位四樓那個房間睡覺。冬天到了，有時下雨，有時下雪，天寒地凍，早晨天亮得很遲，這時候，兩個女兒都還在睡夢中。在萬般無奈的情況下，我們只好提前把她們叫醒，做些動員工作。她們年紀(jì)小，很無奈，也只好勉強(qiáng)起來。妻給她們穿上衣服，戴上帽子，圍上圍巾。我們打著傘，穿越兩條大街，踏著霜雪，趕到另一個住處，生火做飯、取暖。我們沒有自己的房子，只好過著這樣一種近乎流浪的生活。

在岳父母、父母親和諸多親戚的支持下，我和妻省吃儉用、節(jié)衣縮食、艱苦奮斗，用了幾年時間，買下了五十二平方米宅基地，建起了五層樓房。人家搬家都去算命先生處選個黃道吉日。我不信佛，不信耶穌，不迷信，就信馬克思的唯物主義。有的鄰居說：農(nóng)歷二月初二是龍?zhí)ь^的日子，是最好的日子，也不用算命先生去挑選了，我們就自己選定農(nóng)歷二月初二，作為喬遷新居的日子。那一天，我和妻，從岳父為我們借來的那個小廚房里，點(diǎn)亮了一盞風(fēng)雨燈，穿過三條街，小心翼翼地把這盞風(fēng)雨燈提進(jìn)自己新房子的廚房里，把原來的火種播進(jìn)新居。這盞風(fēng)雨燈是老家一位叔父送給我的。我們尊重這種風(fēng)俗，舉行了喬遷的儀式。天亮了，來了幾位戰(zhàn)友，在我的大門外放了兩串很長的鞭炮，在新居一樓的客廳里掛上七八個戰(zhàn)友送的牌匾。各路親戚朋友陸陸續(xù)續(xù)來了。他們按照當(dāng)時的風(fēng)俗習(xí)慣和價位，給我們送了喬遷賀禮。我買了一本紅色賬本，交給一位內(nèi)弟，他把一切賀禮原原本本地登記在冊。這本賬冊，我至今仍保存完好。當(dāng)天晚上，我們辦了喬遷家宴，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。從此，我們終于有了完全屬于自己的房子。這幢房子上有自己的天，下有自己的地。不知不覺，我們一家人住在這幢房子里二十七年了。我們深深感到，有個家真好！

進(jìn)入古稀之年的父親，直到有一天下午，完全病倒了。我和二弟、三弟商議后，把父母接到我家。母親日夜照料父親，我負(fù)責(zé)找醫(yī)生、買藥、煎藥。父親病情嚴(yán)重，大小便失禁，全幢房子都很臭。這是自己的親人，全家人也默默無言。經(jīng)過母親和我們?nèi)胰说墓餐Γ赣H的病情開始好轉(zhuǎn)。父親終因體力很虛弱，藥物無法抗拒。在我的極力挽留下，父母在我家住了八個月。兩個弟弟農(nóng)民意識很嚴(yán)重，認(rèn)為老人必須回老家送終。他們堅持要把父親送回老家。我含淚與父親告別。回老家約半年后，父親去世了，再也沒有回到我家。父親在我家住了八個月，也是我對父親生育之恩的回報。我如果沒有這一幢房子，父親來我家一天也住不了。

我們家這幢房子很寬敞，很實(shí)用。一樓有客廳、廚房、浴室兼衛(wèi)生間。二樓兩個房間：一間我的書房，一間妻的書房兼縫紉室，那臺縫紉機(jī)經(jīng)常發(fā)出“嚓嚓嚓嚓”的縫紉聲，很熱鬧。三樓有我和妻的臥室，有一間客房，偶爾來一個客人就住在這里;還有一間浴室兼衛(wèi)生間。四樓有兩個大房間：一間是女兒女婿的臥室兼書房;一間是大外孫子的臥室兼書房。母親總是故土難離，我也總是不放心。我和三弟及大妹秘密商議，不告訴母親。有一天，我女兒開著一輛小車，三弟女婿開著一輛小車，我們一大幫人一起奔到老家。頭天晚上讓大妹燉一缸子西洋參給母親喝了。我和三弟商議好，就說母親身體有點(diǎn)小毛病，今天接母親去縣醫(yī)院檢查一下。母親一看這個陣勢，心中也完全明白了。于是，母親拄著那根木頭拐杖，逐戶向鄉(xiāng)鄰告別，懷著依依不舍的心情上車走了。來到我們家后，母親被安排住在一樓客廳里，雖然擠點(diǎn)，但母親生活方便。她也很樂意，常有同齡老年人來陪她聊天。大外孫子上幼兒園回來，經(jīng)常和鄰居小朋友在一樓捉迷藏。他們就鉆進(jìn)母親的床簾里躲起來，讓別的小朋友去找。大外孫子還經(jīng)常拿著小玩具水槍和母親（大外孫子的太祖母）開玩笑。母親床前擺一張小桌子，每日三餐，我們都會把飯菜送到母親床前那張小桌子上。

那時，我們家有三臺摩托車：我一臺，女兒一臺，女婿一臺。早上上班，三臺摩托車都開走了。中午、晚上，三臺摩托車都開回家。摩托車開進(jìn)開出，都會發(fā)出“噗噗噗噗”的聲音，熱鬧極了。到了晚上，從一樓到四樓，所有電燈都打開，燈光閃閃，耀眼明亮。從一樓到四樓，層層都有人，人氣興旺。我這個當(dāng)家人，心里滿滿的，充滿了甜蜜。母親在我們家住了三年，這三年是完完全全的“四世同堂”，整幢房子充滿了歡聲笑語。如果沒有這一幢房子，這種場面是無法實(shí)現(xiàn)的。后來，小妹要接母親去她家住，我很舍不得。為了留住這一段難得的時光，我用自備的尼康相機(jī)，在一樓客廳拍了一張全家福，至今仍掛在我的書房里，留住了這一歷史性的場面。我安置母親在我家居住三年，并能每天近距離服侍母親，是我對母親生育之恩的一個回報。若干年后，小外孫子在四樓降生，給全家人帶來巨大的歡樂。鄰居們個個都說，這個小男孩漂亮;還有的鄰居說我們家風(fēng)水好。我們聽了，心中更加歡喜。小外孫子漸漸長大，會走路，會講話了，全家人都說他聰明。我這個當(dāng)外公的聽了，心中有說不出的高興。

這幢房子非常實(shí)用，兩個浴室都用上煤氣，洗澡時，水龍頭一開，熱水就噴出來了。早上洗臉?biāo)⒀?，晚上洗腳泡腳，把水龍頭一開，熱水就來了，溫度高低由你自己調(diào)整。四樓裝上兩臺空調(diào)機(jī)，冬暖夏涼。還有四個陽臺，冬天可以在陽臺曬太陽、看書、看報、寫東西;夏天可以在陽臺乘涼、聊天。我和大外孫子，還分別在各自的陽臺上蒔草種花，每天給這些花草澆水松土。室內(nèi)共有四個書房，每年都會購些新書補(bǔ)充進(jìn)來，十幾個書架上擺滿了各種書籍。到了夜晚，各自在自己的書桌前學(xué)習(xí)、寫作。還有三個小倉庫，隨著時代的發(fā)展，自然而然會有一些東西被淘汰下來，但又舍不得丟掉，就裝袋打包，藏入小倉庫里，何時想起來重新啟用，就又拿出來使用。

我們家有了這一幢房子，臨時來個客人，多燒幾個菜，去小倉庫里取幾瓶酒，把小圓桌拉開成大圓桌，嘻嘻哈哈，既敘敘舊，又招待客人，熱鬧非凡。我在打工中，也會經(jīng)常遇到一些需要共同商量的問題，就請有關(guān)人員到我們家來，圍著這張大圓桌開個會，實(shí)行“集體”領(lǐng)導(dǎo)。在我的書房里，既可以看書、看報、寫作，又可以練習(xí)書法，逢年過節(jié)寫些對聯(lián)送給親朋好友。有了這幢房子后，我們一家人再不受搬家之罪、流浪之苦。上班，把大門一關(guān)走了;下班，把大門一開，到家了，多幸福！

我們有了自己的房子，還可以放心地養(yǎng)寵物和家禽。女兒大學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)一年，她養(yǎng)了一條小狗，十分可愛，取名“跟屁蟲”。平時，它跟著女兒住在四樓。有時，女兒不在家，它就從四樓跑到二樓，跑進(jìn)我的書房，躺在我的腳邊睡覺。它暖著我，我暖著它。我們都上班了，它獨(dú)自在家。我們一開門，它趕緊來迎接我們。我們家還在五樓養(yǎng)過50對種鴿，孵過許許多多的小鴿，也賺了一些錢;還在五樓養(yǎng)過臨時性的雞、鴨、鳥、松鼠，真是六畜興旺啊！

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：邢玉強(qiáng)