齊海艷

我老家西乜木歹村在內(nèi)蒙古東部。自清代，山海關(guān)以西稱關(guān)里，東三省加內(nèi)蒙古東部地區(qū)稱關(guān)外。歷史上因生活所迫，大量的關(guān)里百姓向關(guān)外移民，形成闖關(guān)東移民潮。從那時起關(guān)里關(guān)外的稱呼更加熱鬧了。不知哪一年，老家來了一個帶著兒子投靠親屬的寡婦，村里人都叫她關(guān)里婆。

她在自家的土坯屋前支煎餅棚賣煎餅，我常去買她的煎餅。我們兩人照過的時候，她總是嘿嘿憨笑，很少說話。她攤煎餅的技法嫻熟，先朝平底鍋舀一勺玉米糊，然后用煎餅披子把玉米糊快速均勻地攤開，玉米糊成了圓圓的薄餅，當(dāng)顏色變成果醬色，山東大煎餅就做好了。灶里的火苗轟鳴著，使勁舔舐黑黑的鍋底，煎餅的香味彌散開來，饞得棚外的小貓?zhí)蛏囝^。攤好一張煎餅后，她如釋重負地松一口氣，圓圓的面頰微微泛紅，像是另一張煎餅。

那時，我在村上的小學(xué)實習(xí)，學(xué)校對面不遠的兩間土坯屋就是關(guān)里婆的家。關(guān)里婆對我異常親切，每次見到我都叫“小老師”。放學(xué)后或是周末，我出去溜達，也喜歡到她那兒串門，土屋里充滿了莫名的溫暖。

關(guān)里婆的丈夫婚后一年多就死了，是被日本兵用槍打死的。那時，她已身懷六甲，丈夫死亡的噩耗讓她哭得昏天黑地，她強忍悲痛，隱瞞了婆婆。丈夫下葬那一天，她假裝說那是一個外地人，一個磨刀剪的，得急病死了。她借口找產(chǎn)婆，急急趕赴丈夫的葬禮。

她同丈夫、小姑、婆婆原住在一起。她在低矮的土屋生下兒子，像一只小貓崽那么大。日子久了，紙包不住火，她對婆婆說了真相。一老一少兩個寡婦含辛茹苦，靠著那片地，種棉花、采棉花、彈棉花，照顧孩子。夏秋之際活兒忙不過來，請了一個臨時男工，他只求一天啃兩個饃，多掙個三兩塊錢，捎回家救他弟弟的命！每次她都多給些錢，婆婆害怕她和男工日久生情，監(jiān)視她。男工弟弟死了，男工喝得醉醺醺，不小心，扔掉的煙頭點燃了彈好的棉花，連彈棉花的房子都燒成了灰燼，關(guān)里婆一家生活再一次陷入困境。

日子總是要過下去，聽說養(yǎng)兔成本低，收益快，她養(yǎng)了一對兔子，還給它們?nèi)×撕寐牭拿?，叫公主和王子，生的小兔子成了她的寵兒。有一年，兔子患上兔瘟，?jīng)濟條件急轉(zhuǎn)直下，她親眼看到心愛的兔子一個個痛苦地死去，這種病傳染性非常強，兔子都死光了，她埋掉了兔子。她節(jié)衣縮食，好不容易積攢了點錢，婆婆又是一場大病，很快就花光了，她不得不低價賣掉那片土地，交了住院費。后來，婆婆還是沒救過來。那年，兒子考上了山東機械學(xué)校，需要學(xué)費、寄宿費和伙食費，她花光了所有積蓄。家里剩下關(guān)里婆一人，她干了那么多事情，實在太累了。那段時間她不和任何人說話，包括鄰居。她一聲不響地坐在家里發(fā)呆，想起小時候，有一次隨爹爹在關(guān)外討飯的情形。那年夏天沒有落幾滴雨水、干旱成災(zāi)，田地連棵草都沒有，爹爹說了一句一定堅持下去，就默默地拉著她的手繼續(xù)走，她又渴又餓，一句話也說不出來，路上幾次想哭，那關(guān)外的漫漫長途，對她來說實在太艱難了，她還是一個孩子，就大口吞咽著那個年代的饑荒。

她病倒了，一直高燒得昏昏沉沉，她想喝水，她踉蹌著走到井邊，勉強打一桶水，倚著井邊坐下來，眺望天上的星星，再看看幽深的井，真想投下去。她遐想著，忘記了自己有幾天沒吃飯，感覺到深沉的黑夜把一切都遮蓋、隱沒了。她閉上眼睛，想到讓她感到親切的兒子，一下咬破了嘴唇，決心一定要像爹爹一樣堅持下去，無論艱辛還是痛苦。她掙扎著從井邊退縮下來，把一桶水全澆在了身上，沉重地喘息著，牙齒打著戰(zhàn)，從里到外的清冷。

兒子在外面上了一年學(xué)回來了，說不想念了，陪娘種地，要當(dāng)一個農(nóng)民。關(guān)里婆有些生氣，但沒有辦法，也很無奈。想了好久，她沒有土地，沒有牲畜，沒有錢，該怎么辦呢？她決定去東北，投靠郭大叔。她還記得那碗熱乎乎的面條，和郭大叔的心腸一樣。

她賣掉房子，簡單整理衣物，帶著兒子，兒子就像當(dāng)年的她，默默地跟著走，流汗的臉上涂了油彩一樣。她們黑天白天地趕路，腳不知是浮腫了還是磨破了，走一下就疼得受不了。經(jīng)歷了山川、平原、丘陵，跋涉了半個月，見到郭大叔時，她們已經(jīng)曬成了瘦瘦的黑人。她沒有勇氣說投靠的話，幸好郭大叔善解人意，把他們安頓下來。

兒子的才華很快被村里人發(fā)現(xiàn)了，那時村里有文化的人很少，過年了，村里人找他寫對子，寫家書，寫福字。村里人給他起了“秀才”的外號，并強烈推薦當(dāng)鄉(xiāng)中學(xué)教員。教了半年學(xué)后，學(xué)校解聘了他，原因是結(jié)巴，應(yīng)了那句“有才說不出來”的老話。兒子憋著一股氣回了關(guān)里。關(guān)里婆一人包了村里沒人干的臟活兒，每天把捆好的大麻稈抱進大池子里泡上，泡好的再撈出來，一根一根扒皮晾干搓繩子。池子臭，周圍蠅蟲多，叮得她滿身包包，有的包化了膿。后來干不動了，想起了自己做煎餅的手藝。

兒子在關(guān)里闖蕩了幾年，帶回一個姑娘。關(guān)里婆置辦了結(jié)婚的東西，看著年輕的媳婦穿著紅紅的襖子，仙女也沒有這么美，她還把婆婆留下的玉鐲給媳婦戴上了。關(guān)里婆內(nèi)心暗暗希望，日后能夠和兒媳婦親親熱熱地一起攤煎餅。

沒過多久，關(guān)里婆心甘情愿地搬到了倉房，讓小兩口單獨住，因為即使東西屋，他們的話仍然聽得到。兒子和媳婦經(jīng)常爭吵，每次聽到，她都雙手合十，佛祖保佑，但愿是夫妻間的拌嘴。但是，傳入耳朵的那些話有惡意，使她膽戰(zhàn)心驚，勾起她對老伴兒的思念。他們不曾有過嫌棄的話。那天夜里，她夢到了老伴兒，他指給她一條模糊不清的路，看不到盡頭。

幾個月后，媳婦生下小孫子，可脾氣非但沒好轉(zhuǎn)，反而惡化了。她說兒子是騙子，明明不是老師還說自己是老師，把她騙來了，說兒子不得好死……媳婦風(fēng)一陣雨一陣已經(jīng)是家常便飯了。一爭吵，關(guān)里婆就抱著小孫孫到路上去。如果不出去，就用棉花塞住耳朵。她意識到媳婦潑辣的本性，不論什么惡毒的話都說得出來。隔年媳婦又生了孫女，剛滿月，奶水就不足。媳婦來到倉房，瞪她一眼說，除非把關(guān)里婆的田地、家宅以及所有的牲畜讓給他們，否則跟她兒子沒發(fā)過下去，最后狠狠地扔下一句話，這事不許和他兒子說。為了兒子，關(guān)里婆點頭同意了。幾個月后，她找理由說身體不行，照看不了孩子了，她帶著一點兒東西，去了廢棄的碾房。聽說，碾房曾經(jīng)鬧過鬼。一時間村里人說啥的都有，議論紛紛，有人說他兒子不孝，有人譏笑她，有人同情她 。

實習(xí)的這段時間聽了關(guān)里婆這些傾訴，知道她過去是怎么遷來的，知道她的苦難經(jīng)歷，知道她兒子是她心頭上的痛。

我對關(guān)里婆兒子是有印象的，我們兩家的田地挨著，小時候爸爸常說，“秀才”把我們兩家地中間隔著的堰都種上了。我決定見見關(guān)里婆兒子，當(dāng)然，不讓他妻子知道。那天清晨，關(guān)里婆的兒子趕著一群羊，粗聲吆喝著羊，往草甸子方向走。我偷偷尾隨后面。他已經(jīng)是年過半百的人了，他走到一棵樹下，背靠樹干，卷起了紙煙 ，側(cè)影顯得孤寂凄涼。我的突然出現(xiàn)，讓他驚訝，他認出我來。知道我的來意后，厭惡地看著我手里的書，說他無能為力，他娘已經(jīng)在村里過著獨立的生活。語調(diào)刻薄 。我說她心中一直惦念他。他嘴角抽動了一下，望著遠走的羊群沉默。

經(jīng)過幾次和他掏心的交談，他答應(yīng)我看看他娘，但要在天黑后，不許我告訴任何人。我們定好了那個周末夜晚，他去了，是從后院墻跳進去的，一邁進門檻，關(guān)里婆吃了一驚，隨后恢復(fù)了失去已久的興奮和激動狀態(tài)。她拿出煎餅、雞蛋和能吃的所有東西放到桌子上，倒了熱乎乎的茶。她緊緊抓著兒子的衣角，她萬萬沒有想到兒子會來，兒子已經(jīng)是灰白的頭發(fā)了，使她扎心，兩串又大又亮的淚滑過臉頰，濺到茶碗里面。她這樣的情緒搞得適得其反。他發(fā)火了，起身要離開。關(guān)里婆問，以后還能來嗎？他沒有回答。

我暗暗責(zé)備著自己多事。關(guān)里婆所有的希望破滅了。她搖了搖頭，說人生的滋味是嘗不盡的。

實習(xí)結(jié)束，我?guī)е鴽鰶龅男幕爻橇?。年底，媽媽去老家走親戚?；貋碚f，關(guān)里婆走了。前一天，還在賣煎餅，第二天，沒人見她出來攤煎餅。她家門上只有一把鎖，應(yīng)該是在夜里走的。村里人都猜測她回關(guān)里了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥