石野

大年三十下午，我陪母親從大冶城關趕回那個叫石應高的村莊，住進了平安寺里，準備在寺里過年。

寺廟不大，但古雅?？磸R的平時只有一位出家的老師傅。其實，十多年間，平安寺里已經病逝兩位師傅，其中，本村的釋法通師傅剛剛去世才一年。這一年間，廟里沒有遇到合適的師傅，就委托村里一遠房大嬸每天進廟燃香點燭。母親欣喜地告訴我：“近日又來了一位新師傅，人不錯。平時廟里來往香客不多，大多是四周村子里的鄉(xiāng)親，與其他一些金碧輝煌的廟宇相比，我們這座小廟實在太簡陋，但廟里香火從未斷過。雖然面積也不大，然而名氣還不小?！币苍S正是緣于“平安”兩個字吧。

平安寺的名氣自然緣自父親。祖父去世早，父親從十六歲時開始養(yǎng)家，伯父去外地當兵后，他更成為家里的頂梁柱，幫助祖母扶養(yǎng)兩個未成年的叔叔。三十歲時，因為有一次做八仙（抬死者安葬）時傷了腰，導致后來無法從事重體力活兒，加上家庭貧困，長年多病，五十多歲時就時常住入廟里。后來也不知何故，竟癡迷佛法，常居山廟，最終駐留距大冶十幾公里外的東方山。東方山為鄂東名山，因為漢朝文學家東方朔曾隱居于此山而名聲在外。父親那年進了東方山寺，受大戒而出家，成為名副其實的佛家人士。出家后的父親，身體似乎稍有好轉，一直到那年秋末檢查出癌癥。父親從京城回歸家鄉(xiāng)一個月后，就病逝于這座剛建起來的新寺廟里。一個大雪紛飛的午夜，一百多名僧人為父親舉行了一場盛大的坐花缸（亦稱坐化缸）儀式：成佛的坐化。六年后，父親的墳塋，亦在歲月?lián)u曳中，豎起了一座六米高的青塔，坐北朝東，佇立于清晨和黃昏中，默默地等候著我們這些親人。一向與人為善的父親，就這樣留下了這座平安寺，成為村人四季祈福的合法宗教場所。

新來的師傅叫曹愛，法號釋印愛，七十五歲，中等個子。大約要過年了吧，她顯得那么精神抖擻，看上去也就六十歲。此時一身干凈僧衣，在大門外雙手合十恭候我們娘倆。慈眉善目的老人半月前才入住平安寺。之前本村的釋法通師傅在此守廟十幾年，去年因病去世。釋印愛師傅尋上門時，稱極喜愛這“平安”兩字，愿意在此靜心念佛。老人原本有兩個兒子，但娶媳婦后，竟然都遺棄了生母，長達十幾年不歸。失望之余，老人遂遁入佛門。

老遠望見母親，老人如同見到親人，親熱地招呼著迎了上來。一進寺院，母親就與師傅一起忙著打掃衛(wèi)生，給神龕的香爐增添香火。母親在陀佛像面前燒了一炷香、磕了三個頭，念三聲“南無阿彌陀佛”，師傅則在一邊敲三聲木魚。

我撂下大包小包后，則開始在寺廟的前后門貼上自己寫的對聯(lián)，在前庭后院掛上了幾只紅燈籠，幫助母親在每尊菩薩像前擺上紅蠟燭。這樣一到夜晚，就會燭光輝煌。今夜的紅蠟燭不僅是供燭，更是歲燭，頗有喜慶的意味。

我特意在父親靈位前點燃了三炷香，趴在地上恭恭敬敬地磕了三個響頭。凝視著父親笑瞇瞇的遺像，我不由熱淚盈盈起來。要是父親此時還活著，該有多好！如今，十多年過去了，面黃肌瘦但慈眉善目的父親，依然如生前那樣，手持青色佛珠，笑逐顏開地與我對話。凝望著父親，父親生前的種種教誨，如雨如煙般在我的眼前翻騰。這時我才發(fā)覺，窗外又下起了雨夾雪。細雨霏霏，綿綿蒙蒙。雪粒如籽，沙沙作響。

春節(jié)期間天公不作美，總是小雨霏霏，偶見雨夾雪。我卻渴望能下場大雪，渴望看到被大雪壓彎的大小樹枝在風中抖動著春的獨特喜悅。沒有下雪的春節(jié)，似乎少了份情趣。

小時候過年，父母親總要給我們兄弟置身新衣服，特別是母親，白天要忙碌田頭上的農活兒，凜冽的冬夜里總是在暗淡的燈光下熬到很晚，一針一線地為幾個孩子趕做過年的棉鞋。每到年三十，母親總會像變戲法般把親手做的棉鞋和襪子遞到我們兄妹手中，或是擺在枕邊。除夕晚上，無論多冷，我們一定會好好洗個澡，再換上母親為我們早就準備好的新衣服及新鞋襪。穿上散發(fā)著陽光氣息的新衣服，渾身洋溢著甜滋滋的母愛。這樣，大年初一就可以煥然一新地去給長輩拜年了。

令我驚喜的是，尚未吃年夜飯，母親居然又遞給我和師傅各一雙新鞋襪，樂得師傅不停地念“阿彌陀佛”。我的棉鞋（又叫暖鞋）和棉襪都是黑色。棉鞋是用千層布制作的，厚厚的鞋底綴滿了密密麻麻的針腳，那更是母親手指套頂針，一針一線制作出來的。棉襪子也是母親用棉線織出來的。我看到師傅的棉鞋和襪子是青色的，難怪老人家穿上后，樂不可支地直贊嘆母親的好手藝，稱自己十好幾年都沒有穿這么暖和的棉鞋了。是呀，這做工復雜的鞋襪，真不知要花費母親多少個日夜！在什么都可以網購到家的時代，還有誰會一針一線地為子女做鞋襪呢？但我的母親依然不改初衷，依然每年如此，一定會在嚴寒中為長年在外的兒子制作暖鞋棉襪。真是“慈母手中線，游子身上衣”！

這個大年夜，只有我才能深深體會到母親的深沉愛意。只是，我又如何“報得三春暉”呢？我所能做到的是，最好能?；丶遥嗯隳赣H坐坐，比如年前，我婉言謝絕了朋友邀請我去東南亞和海南過年的盛情，毅然決然地趕回家鄉(xiāng)，陪老母親過年。從十幾歲離鄉(xiāng)當兵，到我在南方、北方做記者這些年，我一直處于顛沛流離之狀，總成為母親最大的牽掛。因此，在我這游子的心中，能陪母親過年，能陪母親一起到遠離塵囂的廟里過年，比去世界上任何地方旅游都要溫暖。

母親常說，年好過，日子不好過。過年無需鋪張浪費。無論采取何方式，只要輕松快樂就行。其實，過年對于我，正如母親所嘮叨的那樣：平安，平淡。記得魯迅先生在《過年》中說：“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連連放了三夜的花爆?！笨梢娤壬鷮τ谂f歷年一向是很平淡的。比如眼前的釋印愛師傅，早是古稀老人，卻遭到兒子的拋棄，打擊可謂大矣，老人似乎當一切都沒有發(fā)生，依然笑對人生。老人根本不愿人供養(yǎng)。幸而有當?shù)卣牡捅?，幸而她身體健康，尚能下地種菜。在無人照料之下，獨立自主，執(zhí)著地居于廟堂，燒香拜佛，念經吃素，把每個平淡的日子，過得有聲有色，香火繚繞。

在她的世界中，唯有佛堂才是她最好的棲息之地。亦如我的母親。母親常年吃素，無論日子如何坎坷，總能以平淡之心過好每一天。家人的平安，才是她最大的安慰。母親對生活的平淡心態(tài)，不僅是入廟過年，平常每一天，照舊恬靜如磐，平淡如水，把大半生的日子過得如村頭那一脈裊裊升起的炊煙。

我們在佛樂悠然中迎來了除夕夜。吃團圓飯，燃放爆竹，圍火守歲。年三十的夜晚，我們一起動手，做了八菜一湯。令我頗感意外的是，心靈手巧的母親，還特意用白菜、胡蘿卜作素餡，包了幾十個芋頭圓，象征著團團圓圓。

夜色漸濃。窗外是喧囂的燈火，在冬夜里跳動著，映襯著鄉(xiāng)村最美麗的大年夜。我特意用筆記本電腦，在佛堂里播放出李娜的《好人一生平安》。當年，這位女歌手在事業(yè)頂峰時刻，卻出人意料地選擇了皈依佛門，放棄了讓許多人都羨慕的富足生活，對此事的議論，甚囂塵上。像當年林妹妹陳曉旭那樣，她退出充滿利益和誘惑的娛樂圈，獨自享受心靈的充實，這更是一種大雅的生活。

我看到兩位老人聽得很入神，又特意搜索出李娜出家后演唱的佛教歌曲《大悲咒》，禪意濃濃，令人清心定神，也讓我在平安寺輕柔的佛曲中，感受到了人間樸素的平和。

年夜飯后，我們仨圍著蔸子火“守歲”。 蔸子是我從老屋檐下翻找出來的，至少有十好幾年了，一點就著，為除夕夜增添了獨特的溫暖。熊熊燃燒的圍塘之火黃昏時就架起來了。這種溫暖也只能在鄉(xiāng)村才享受得到。

鄉(xiāng)下過年的高潮是除夕之夜。正所謂“一夜連雙歲，五更分二年”。

廟里沒有電視，我特意在火塘邊打開筆記本，請兩位老人共同觀看春晚。晚上8點，春晚開始了。我大喊兩位老人快來看，不想都搖頭說，剛開始都是歌舞，沒看頭，等會看看相聲和小品。兩人只是虔誠地跪在佛像前閉目念經。我又喊了幾次，兩人依然沉迷于佛語中。直到蔡明、潘長江及葛優(yōu)主演的小品《“兒子”來了》，才吸引住她們。三個喜劇大咖的跨界合作，讓人捧腹，亦令人沉思。母親看到光頭葛優(yōu)演的那個專騙老年人血汗錢的壞蛋，終于被戴上手銬時，竟激動得站起來鼓掌，連連叫好。母親之所以激憤，是因為幾年前在北京陪同我時，在通州某小區(qū)被兩名操河南口音的女騙子，以信佛之名騙走了兩萬多元現(xiàn)金。雖報案，但一直也無果，母親氣得三天都沒吃飯。這也是母親一生中被騙得最慘的一次。平時恨不得把一分錢當著兩分使的母親，又想起了此事，不由得耿耿于懷。

母親與我一樣，認為今年春晚中，只有這揭露騙子以不法手段牟取暴利的小品好看。她對師傅感慨道：可惜這樣的節(jié)目太少了。后來，我看到網友對今年春晚的評價，竟大多與母親的觀點相近?？磥?，久居佛堂的母親，只念過幾年書的母親，文藝鑒賞能力還真不低呢！

除夕夜中，還有一個重要的節(jié)目，就是燃放鞭炮和焰火。近些年，因為環(huán)保和消防安全，大城市早禁燃禁放，連許多小縣城也仿效起來。沒有鞭炮煙花過年，讓年味淡了許多。但在鄉(xiāng)下過年，卻不受任何約束，可以逍遙自在地燃放。

春晚迎接新年倒計時的數(shù)數(shù)兒聲響起，新一年的鐘聲即將敲響。我快樂得像頑童似的，敏捷地在門外燃起了萬字頭的鞭炮。為防鞭炮落地打濕，我特意用一根長竹竿挑起，吊下來很長的一串，燃起來，像一條跳躍的火龍，漸縮漸短，留下滿地的碎紅。在這辭舊迎新之際，我不由想起了王安石那句有名的詩：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

燃放煙花當然更精彩。一大箱煙花，我拉著母親、釋印愛師傅以及幾位鄉(xiāng)鄰一起來熱鬧，可他們都畏縮不前。我就獨自點燃煙火，一串接一串。噗噗噗，叭叭叭，砰砰砰，像飛鳥，像星星，像火箭，隨著陣陣輕煙飛向夜空，把雨夜裝飾得一片璀璨。特別是那直沖云霄的煙花，一朵接一朵，碩大而燦爛，富足而平和，把鄉(xiāng)下人樸素的祈盼，綻放成一片通明。美好的生活，總是這么有盼頭！

獲知平安寺來了新師傅，又聽說在京城做記者的我也入住寺廟陪母親過年，聞訊而來的鄉(xiāng)親一撥又一撥。他們送來的吃食真是無所不有：京果、酥糖、芝麻餅等精美糕點，自家蒸的印子粑、高粱粑和糍粑，有豆腐、藕夾，有的還拎來香氣撲鼻的芝麻油、花生油，以及綠色盎然的萵筍和蘿卜。都是真正的綠色食品。

并不寬敞的平安寺，堆滿了半邊墻腳的各種食物，散發(fā)著濃濃的年味。鄉(xiāng)鄰的深情厚誼，比起響徹云霄的爆竹煙花、歌舞升平的喧鬧春晚，更令人欣喜。我這長年漂泊京都的游子，真切感受到了淳樸的鄉(xiāng)情，亦品嘗到了最令人動心的獨特年味。廟里不斷有人進來，亦有人離去。直到午夜一時，還有幾個鄉(xiāng)親圍著爐火，與師傅和母親討論佛法和吃素的話題，令這難忘的大年夜過得輕松而快樂。

佛堂里回旋著李娜那首有名的《南無阿彌陀佛》。安心聆聽，漸漸讓心靈平靜，讓人身心倍感輕松。近處聽佛曲，心里總會有共鳴，不再想不快的瑣碎;遠處聽之，熱鬧非凡，由不得你不向往遠方的詩意。佛樂中，一年的煩惱和不快，似乎漸漸消失。

子夜兩點。佛樂聲聲中，忙碌了一天的我，早困得低枝倒掛，倒頭便入夢。后半夜醒來時，小雨已停。我倚床聆聽萬籟俱寂的山村夜曲，在燭火的清香中，我不可遏制地思念起父親，同時亦回憶起平安寺從無到有、從小到大的過程。

2004年深秋，從京城回鄉(xiāng)探親的我，陡然發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，消瘦了許多，而且在與我聊天時，時不時地用手按著右腹部，很痛苦的樣子。我陡然一驚，趕緊問是怎么回事？父親向來是很堅強的，此時在我這長子面前顯示這些動作，肯定是疼得實在忍受不住了。

父親勉強笑笑，安慰我說：不要緊，又不是一天疼，估計是胃病又犯了。父親除了在家做農活兒，還經常外出做泥工，經常是饑一頓飽一頓的，年輕時就有了胃病，但怎么也好不了。如果真的是胃病犯了，也不可能疼得這么厲害呀！我懷著忐忑不安的心情，當天下午即拽著父親去市醫(yī)院檢查。

經B超、CT等一系列檢查，一位熟悉的醫(yī)生將我拉到一邊，悄然告知我一個震驚的消息：父親已是肝癌晚期！我被這可怕的消息擊得差點癱倒在地。我不顧眾多親友的勸說，當晚又火急火燎地拉著父親坐上了前往北京的軟臥火車。父親顯然沒意識到自己的病情有多么嚴重，只是不停地嘮叨軟臥車票太貴了，都可以夠他將二樓的幾個玻璃窗裝上了。我家那建起了三年的新房子，別說裝修，就是二樓的玻璃窗上都沒有安上玻璃，此時秋風涼了，秋風裹挾著落葉直往水泥板上竄。