職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，在不平靜的貴刊編輯部，無(wú)論發(fā)生了什么事情，都有一位“頂天立地”的人，他就是張恒。

去年開(kāi)始，張恒成了一個(gè)“站著說(shuō)話不腰疼”的人。偌大的辦公室里，所有人都坐著辦公，只有他穿長(zhǎng)衫站著改稿。他的桌面上放置著一個(gè)電腦支架，支撐著他的工作，和那不再年輕的脊椎。

江湖中流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)，在寫(xiě)稿前，貴刊記者們都會(huì)進(jìn)行一種儀式：打掃屋子。當(dāng)你把家里的每一個(gè)角落都收拾得一塵不染時(shí)，你的稿子就可以開(kāi)始動(dòng)筆了。然而現(xiàn)實(shí)是，收拾完屋子，天已經(jīng)黑得不能再黑了。所以，在每個(gè)這樣的夜晚，記者們屋子里的燈永遠(yuǎn)是萬(wàn)家燈火里亮得最久的那一盞。

而我，堪稱(chēng)貴刊生活最健康的年輕人，是拒絕熬夜這種不健康生活方式的。（你有本事早點(diǎn)交稿？——編輯注）每天早上8點(diǎn)起來(lái)后，我都會(huì)騎8公里的車(chē)，去常去的咖啡館里點(diǎn)一杯咖啡和水，合近800ml，然后開(kāi)始一天的工作。這種嚴(yán)格貫徹“三八原則”的日子我已經(jīng)過(guò)了將近3個(gè)月，既提高了工作效率，又在揮灑汗水中鍛煉了身體。至于每天喝咖啡花了多少錢(qián)，我那干癟的錢(qián)包已經(jīng)回答了一切。

每期，大家看到的稿子，大都是在這樣一種奇怪的地方、以奇怪的方式寫(xiě)就的。大家知道了，徐牧心是一個(gè)在派出所寫(xiě)過(guò)稿的人;沈佳音是在頭等艙里改過(guò)稿的編輯;我還聽(tīng)說(shuō)，一些同事，每次寫(xiě)稿，都會(huì)買(mǎi)很多甜食。明知糖是毒，卻依然克制不住，畢竟，與毒相比，編輯的催稿更可怕。這些同事，拒絕我透露其姓名，大概是怕大家猜到她們的體重吧。

執(zhí)筆小黑手：窮得想裸貸的“Vista張震”楊建偉