若講中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有時(shí)候不如講文學(xué)更好些。在中國(guó)文學(xué)中也已包括了儒、道、佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。

某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融入人生，然后在他的作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái)。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō)，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣地讀他們的詩(shī)，才是最有趣味的。

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁邊對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好的朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。

文學(xué)對(duì)我們最親切，正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。我們學(xué)著作文、作詩(shī)，先要有了情趣意境才好。就好比作畫(huà)，如果盡臨人家的畫(huà)，是臨不出好畫(huà)來(lái)的。盡看山水，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。

例如倪云林，一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí)，是在他離家以后。他是個(gè)大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開(kāi)家，在太湖邊住。這樣過(guò)了二十多年。他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了。他所畫(huà)，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)，一帶遠(yuǎn)山，一灣水，一個(gè)亭子，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他的胸襟，怎能有他的筆墨！

我們學(xué)寫(xiě)文章，讀一家作品，也該從他的筆墨去了解他的胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。比方說(shuō)，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。

我哭，詩(shī)中已先代我哭了。我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩(shī)中有，讀到他的詩(shī)，我心就如跑進(jìn)另一境界去。

“我們學(xué)著作文、作詩(shī)，先要有了情趣意境才好?！卞X(qián)穆先生提到的“情趣意境”興許是我們?cè)趯W(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)忙于技巧、詞藻學(xué)習(xí)，而忽略了的一個(gè)重要方面。

（責(zé)任編校周丹）