季雨露
我第一次看到他,是一個(gè)暖陽(yáng)高照的冬日。
他戴著一副圓框老花鏡,鬢間有絲絲的銀發(fā),肩帶搭在熨得干凈整齊的格子襯衫上,圍著一件老舊的皮質(zhì)圍衣。他的目光炯炯,深邃慈祥中透著一種超乎世外的安靜。店鋪里寂靜無(wú)人,唯有時(shí)鐘清脆的滴答聲。他的手中拿著螺絲刀,在一面鐘上很專心地鼓搗著。
他的小鋪?zhàn)泳瓦@樣安安靜靜地臥在小城的一隅。小鋪?zhàn)与x城里的小學(xué)不遠(yuǎn)。小學(xué)南門有一棵大香樟樹(shù),經(jīng)過(guò)樹(shù)下時(shí)拐個(gè)彎兒,是一條清幽的小巷,巷子里一字排開(kāi)地立著古老的房子,鐘表鋪就在其中。
他說(shuō):“修鐘表啊,是件慢活兒?!?/p>
那天,我的一塊老式電子表的表帶斷了,走了無(wú)數(shù)家看上去琳瑯滿目的手表精品店,皆說(shuō)沒(méi)得配。本想就此扔了,忽然想起小巷那家安靜的鐘表店。
古老的鐘聲敲了五下,卡在那兒不動(dòng)了。老人的眉頭微微一皺,起身拿了把螺絲刀,不知道在哪兒輕輕地轉(zhuǎn)了一下,“咯吱”一聲輕響,沉睡已久的鐘蘇醒了。六下、七下、八下,悠揚(yáng)的鐘聲回蕩在小鋪?zhàn)永?。他似乎察覺(jué)到我進(jìn)來(lái),慈愛(ài)的目光雖然未曾離開(kāi)那面鐘,卻和藹地問(wèn):“是修手表吧?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。他接過(guò)我的手表看了看,然后帶點(diǎn)自嘲地說(shuō):“老嘍,來(lái)找我的也就是修修電子表嘍。”這話不知是說(shuō)與我聽(tīng)的,還是說(shuō)給他自己聽(tīng)的,抑或說(shuō)與如他一般安靜祥和的掛鐘聽(tīng)的。只見(jiàn)他熟練地翻找著工具箱,然后對(duì)我說(shuō):“沒(méi)有相配的表帶了,要不你等幾天再來(lái)拿?”見(jiàn)我欣然點(diǎn)頭,他便談興頗濃地說(shuō):“如今會(huì)這門手藝的人不多了,大家都興用手機(jī),因?yàn)楣δ芏啵瑯邮叫路f。機(jī)械表則不過(guò)圖個(gè)樣式新,使用起來(lái)不方便,壞了就扔了,誰(shuí)還會(huì)想起來(lái)找咱這老家伙啊,所以零件比以前少多了。”說(shuō)話間,他停了手里的活,仔細(xì)而又認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“修鐘表本來(lái)也是一件慢活?!?/p>
的確,鐘表這種古往今來(lái)都帶著神秘優(yōu)雅色彩的物件,它們掌握著時(shí)間,擁有著精密細(xì)微的部件,用或悠揚(yáng)或急促的聲音警醒著世人。鐘表匠們正是用他們布滿老繭的手,巧奪天工的技藝,恪守著自己的責(zé)任,用心守護(hù)著一抹傳奇,度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。
幾天以后,傳出消息:學(xué)校將擴(kuò)建翻修,校南門一段將全部翻修整改,那一條巷子上的宅子也將拆掉。我有些擔(dān)心尚在維修中的手表,一放學(xué)就去了老人那里。鐘表店一如既往的安靜,老人似乎早在那兒守著了。手表被換上了一條嶄新的帶子,與手表的顏色很契合,手表的鏡面也被仔細(xì)地擦拭過(guò)了,不染纖塵。老人似乎還不知老屋要拆的消息,依舊清閑地看報(bào)修鐘。我正猶豫著要不要告訴他時(shí),店鋪門口的老式座機(jī)響了,他朝我微微一笑,看得出來(lái)很高興?!笆俏覂鹤哟騺?lái)的?!彼H為得意地解釋道。拿起話筒,一分鐘后,他臉上的神情黯淡下來(lái)。
“什么,要拆……”對(duì)方的話似乎還未說(shuō)完,他就憤然地掛斷了電話,年邁的身體重新坐到椅子里。良久,他嘆息一聲,說(shuō):“孩子,回家去吧,修手表的錢我不收你的了。”
我依然拿出錢給他,他卻固執(zhí)地堅(jiān)持自己的決定,我只好作罷。
他收拾東西,準(zhǔn)備關(guān)店鋪了。就在門與門框合上的那一刻,我清晰地聽(tīng)到他緩慢的呢喃:“鐘表啊……我修了……大半輩子,是當(dāng)年師傅傳給我的,這可是我的責(zé)任??!”
(作者系江蘇省蘇州市張家港暨陽(yáng)高中高一學(xué)生)
(責(zé)任編校宋清平)