劉進(jìn)才

摘? 要：普拉東諾夫的《基坑》與墨白的《風(fēng)車》在文學(xué)語(yǔ)言、審美表達(dá)、意象營(yíng)造方面極為相似，墨白與普拉東諾夫都以自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)，以隱喻和象征的表達(dá)方式，傳達(dá)出各自對(duì)革命與建設(shè)、生活與政治、人性與欲望的深刻思考。每一個(gè)文化主體總是要不斷通過(guò)了解“他者”以審視“自我”，同時(shí)也要不斷反觀“自我”以界定“他者”，這種互為鏡像的觀照方式既是豐富自身文化的內(nèi)在需求，也是每一種文化主體走向世界、積極融入世界文化的客觀需要。

關(guān)鍵詞：文本意象;怪誕美學(xué);政治隱喻;反諷語(yǔ)言;烏托邦世界

大凡一個(gè)作家的成長(zhǎng)總是伴隨著各種各樣的生命機(jī)緣，童年經(jīng)驗(yàn)、家庭境遇、人生閱歷、職業(yè)背景等等都會(huì)不同程度影響作家看待社會(huì)生活的方式，形塑作家看待世界的審美眼光，這些因素或許只是提供了作家生成的外部因緣。事實(shí)上，作家自身的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)更應(yīng)該重視，文學(xué)閱讀直接輸送給作家文學(xué)與美學(xué)的滋養(yǎng)，昭示了寫(xiě)作的經(jīng)典范本。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，世界各國(guó)不但政治的經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系普遍緊密，文學(xué)之間的交流也普遍增強(qiáng)，各國(guó)文學(xué)紛紛成為世界文學(xué)的一部分。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生就是域外文學(xué)直接刺激的結(jié)果。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家在談及自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，時(shí)常會(huì)情不自禁地講到自身的文學(xué)閱讀。魯迅在回顧他小說(shuō)創(chuàng)作的緣起時(shí)，談到他受到“讀了一百來(lái)篇外國(guó)小說(shuō)”的促發(fā)，自述他的小說(shuō)有俄國(guó)作家“安德烈耶夫式的陰冷”，《狂人日記》比果戈里的更“憂憤深廣”。郁達(dá)夫也坦陳他的自敘傳抒情小說(shuō)的筆法直接取徑了日本私小說(shuō)家田山花袋、佐藤春夫的唯美頹廢小說(shuō)的藝術(shù)，他筆下塑造的“零余者”人物群像回蕩著屠格涅夫小說(shuō)中“多余人”的哀音。當(dāng)然，作家之間文學(xué)影響的形態(tài)各異，有些是單一和直接的，有的卻是綜合和間接的。前者容易識(shí)別，而后者卻如鹽溶水難以察覺(jué)，正如劇作家曹禺對(duì)文學(xué)閱讀與作家創(chuàng)作關(guān)系的貼切論述，自稱是一縷一縷抽取別人的金線為自己織了件“衣裳”。①“金線”與“衣裳”的經(jīng)典比喻道出了作家的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)與自身創(chuàng)作之間的血肉聯(lián)系，也指出了作家之間難以割舍的緊密關(guān)聯(lián)。我們很難找到一位不受其他作家影響的“潔身自好”的作家，這正應(yīng)和了美國(guó)新批評(píng)大家布魯姆所謂的“影響的焦慮”。

墨白是一位讀書(shū)廣博、文學(xué)閱讀量極為豐富的作家，“一個(gè)人的修養(yǎng)，是要依靠大量的閱讀來(lái)完成的”。②墨白寫(xiě)于1991年、刊發(fā)于2002年《花城》第1期的中篇小說(shuō)《風(fēng)車》，其文本所呈現(xiàn)的怪誕的手法、反諷的語(yǔ)言以及作家觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判的眼光及小說(shuō)意象所蘊(yùn)含的政治的隱喻，與蘇聯(lián)普拉東諾夫的《基坑》有異曲同工之妙。普羅東諾夫生前屢遭批判，備受冷落，未滿52歲便郁郁而終。直至1988年，他的書(shū)稿才得以全面問(wèn)世?！痘印纷钤缱g介到中國(guó)是1988年，當(dāng)時(shí)以《地槽》為名連載于《蘇聯(lián)文學(xué)》1988年2、3、4期，墨白正是借助這個(gè)譯本結(jié)識(shí)了普拉東諾夫。①我們不妨直接從文本細(xì)讀入手，考察墨白與普拉東諾夫的文學(xué)關(guān)聯(lián)，借小說(shuō)文本的微觀視角透視作為中國(guó)本土的河南作家墨白如何與世界文學(xué)的經(jīng)典作家發(fā)生關(guān)聯(lián)，并進(jìn)而考察墨白如何從他的“潁河鎮(zhèn)”走向世界的。

一、“風(fēng)車”“基坑”“棺材”意象與烏托邦世界的破滅

墨白的《風(fēng)車》講述的是一個(gè)理論家在黨委書(shū)記的召喚下帶領(lǐng)人民公社的社員制造風(fēng)車的故事，因?yàn)樘热粲辛孙L(fēng)車，豫東土地上的人們?cè)诖禾炖锞涂梢杂盟鼇?lái)車水澆田了。風(fēng)車——這種機(jī)械化的宏偉藍(lán)圖——讓理論家充滿迷狂和沉醉：“腦海里立刻呈現(xiàn)出了一幅美麗的江南風(fēng)光，花朵一樣的窈窕淑女在稻田里一邊勞動(dòng)一邊歌唱，高大的風(fēng)車在河岸旁嘩嘩地車水?！憋L(fēng)車若在土屯這個(gè)地方能夠建成，這將意味著一個(gè)奇跡，要在全縣放一顆耀眼刺目的衛(wèi)星。為了建造風(fēng)車，理論家找來(lái)一個(gè)做棺材的木匠日夜不停地把大樹(shù)鋸開(kāi)，為了配合車水，理論家還要組織公社社員從四面八方匯集一起，毀掉平坦而肥沃土地上的綠油油的麥田，挖一口一平方公里大的池塘，右派分子的善意提醒卻招致一場(chǎng)令人心驚肉跳的群眾暴力——“籮面戰(zhàn)”。地主婆因擔(dān)心挖池塘?xí)诘羲业淖鎵?，?jù)理力爭(zhēng)卻付出了生命的代價(jià)。鋸樹(shù)的木匠因勞累過(guò)度終成癱瘓，挖池塘的工程也因社員們的怠工難以完成，風(fēng)車最終也沒(méi)有建成。

為了使人們的私有制思想全部改造轉(zhuǎn)化成公有制集體所有制思想，理論家展開(kāi)了一系列烏托邦設(shè)想：他首先想到了要培養(yǎng)一種能夠種植的理論種子，試圖把共產(chǎn)主義的理論種子種植在閑置的土地里，讓它結(jié)出像小麥或豆子一樣的果實(shí)，然后讓那些缺乏共產(chǎn)主義理想的人吃下去，共產(chǎn)主義思想信念自然就會(huì)像蛋白質(zhì)和糖一樣被人體吸收，徹底扎根在那些人的心里。為了讓受過(guò)理論教育的種子能夠在寒冷的冬天里發(fā)芽，在孕育種子的棚屋里生起熊熊大火，這場(chǎng)難以控制的大火最終燒掉了所有屋棚。

顯然，無(wú)論是作為社會(huì)建設(shè)工程的“風(fēng)車”計(jì)劃的未完成，還是作為改造人們思想意識(shí)形態(tài)靈魂的“種子理論”的徹底破產(chǎn)，小說(shuō)隱喻地宣告了社會(huì)烏托邦理念的荒誕可笑。

普拉東諾夫的小說(shuō)《基坑》也為我們展示了一幅烏托邦理想幻滅的凄慘圖景。工程師普羅舍夫斯基要建造一座獨(dú)特的供全體無(wú)產(chǎn)階級(jí)居住的大廈，想以此代替人們分門(mén)獨(dú)戶居住的舊城?；孟胧甓曛?，另一個(gè)工程師將在世界中心建造一座供普天下勞動(dòng)人民永遠(yuǎn)而幸福地居住的高塔。然而，挖基坑的工程卻緩慢而艱難，艱苦的非人的勞作消耗了人們的精力和體力，“所有貧農(nóng)和中農(nóng)都拼命干活，似乎要在基坑的深淵中求得永遠(yuǎn)的解脫”。最有諷刺意味的是：不但這座宏偉的大廈沒(méi)有建成，而且那個(gè)代表社會(huì)主義未來(lái)接班人的孩子娜斯佳也病弱死亡。小說(shuō)還描寫(xiě)了派遣工作隊(duì)駐進(jìn)總路線農(nóng)莊消滅富農(nóng)的政治恐怖運(yùn)動(dòng)，他們把留戀私有財(cái)產(chǎn)、在振奮時(shí)期哭鼻子、臉上帶有異己分子表情的人圈進(jìn)組織大院接受社會(huì)主義教育，領(lǐng)導(dǎo)集體化的積極分子一夜之間掉進(jìn)了“右傾機(jī)會(huì)主義的左傾泥坑”，成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)客觀上的敵人”。一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)者奇克林竟然讓一頭打鐵的“笨熊”去辨別到底誰(shuí)是富農(nóng)，被指認(rèn)出來(lái)的富農(nóng)全部被趕上木筏，順著河流飄進(jìn)遠(yuǎn)離人間的汪洋大海。這只熊據(jù)說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)工齡最長(zhǎng)有能力認(rèn)清楚誰(shuí)是富農(nóng)的鍛工，其辨認(rèn)的根據(jù)卻是以自身對(duì)氣味的好惡及情感為標(biāo)準(zhǔn)：“熊又惡狠狠地吼叫起來(lái)，從屋子里跳出一個(gè)手捧薄餅的窮光蛋。但是熊知道，當(dāng)初自己累得推不動(dòng)磨的時(shí)候曾經(jīng)被這家伙用樹(shù)根揍過(guò)?！狈泊朔N種，無(wú)不是對(duì)蘇聯(lián)集體化時(shí)期好大喜功、急躁冒進(jìn)的隱喻和象征。

熟悉中國(guó)當(dāng)代史的人們不會(huì)忘記“大躍進(jìn)”及政治思維對(duì)人們思想的規(guī)訓(xùn)。墨白以一個(gè)中篇小說(shuō)的容量涵蓋了他對(duì)中國(guó)政治的深度反思。“風(fēng)車”意象構(gòu)成了不從實(shí)際出發(fā)、一味浪漫幻想的烏托邦世界的毀滅。二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)與二三十年代的蘇聯(lián)極為相似，《基坑》反映的政治生活場(chǎng)景即是蘇聯(lián)1929年12月至1930年4月間，正值農(nóng)業(yè)集體化和階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼的歲月，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蘇聯(lián)集體化期間被“消滅”的富農(nóng)達(dá)300萬(wàn)戶，近1500萬(wàn)人?；右庀笏故镜娜藗兤疵诰虻男袨樗ㄟ_(dá)的并不是一座理想的社會(huì)主義大廈，而是黑暗深處和死亡深淵，小說(shuō)中的勞動(dòng)積極分子科茲洛夫和薩弗隆諾夫的死去同樣預(yù)示出如宗教般狂熱的政治烏托邦的毀滅。

小說(shuō)中的意象，不但提供了作為小說(shuō)藝術(shù)所必備的生活細(xì)節(jié)，而且意象本身所輻射的豐富性內(nèi)涵會(huì)彌漫于小說(shuō)之中，會(huì)提升小說(shuō)思想意蘊(yùn)。如人們閱讀卡夫卡的《城堡》一樣，理想的讀者不會(huì)把走不進(jìn)的“城堡”簡(jiǎn)單地視為一個(gè)具體的城堡，人們當(dāng)然也不會(huì)把“風(fēng)車”“基坑”僅僅看作一項(xiàng)具體的工程。韋勒克認(rèn)為“象征具有重復(fù)和持續(xù)的意義。一個(gè)意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分”。①“風(fēng)車”意象與“基坑”意象都是作為一個(gè)主導(dǎo)性意象統(tǒng)領(lǐng)全篇，提醒著讀者從一個(gè)具體的日常工程建設(shè)隱喻了一個(gè)國(guó)家和民族特殊時(shí)代的政治體制和社會(huì)狀況，并有可能升華出帶有普適象征意義的人類生存困境的思想主題。

小說(shuō)中除了各自的主導(dǎo)性意象之外，墨白與普拉東諾夫似乎都對(duì)“棺材”意象傾注了更多的熱心，進(jìn)行了令人心驚膽戰(zhàn)的恐怖性書(shū)寫(xiě)?！讹L(fēng)車》中第一次出現(xiàn)“棺材”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是東街醬菜廠的老穆不愿意把自己的財(cái)產(chǎn)歸集體所有，更不愿意離開(kāi)長(zhǎng)期生活過(guò)的地方到政府指定的新居住區(qū)，作為政策的對(duì)抗者，他砍傷了自己的腿，寧愿死也不離開(kāi)這里，這慘烈的一幕不但沒(méi)有讓理論家清醒，反而激起了理論家對(duì)老穆的整治：

理論家直起腰來(lái)說(shuō)：“同志們，大家聽(tīng)到?jīng)]有？他自絕于我們，他的腦袋已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)地主剝削階級(jí)的思想禁錮了，他看到我們新的居住區(qū)會(huì)恨之入骨的。好吧，我們來(lái)滿足他的要求?！闭f(shuō)完他朝四周看了一下，在一個(gè)角落里他看到一口黑漆棺材，他說(shuō)：“來(lái)，我們把他抬到那里去！”

有幾個(gè)漢子過(guò)來(lái)把那個(gè)瘦弱的老頭抬到棺材那兒，而后在理論家的指揮下打開(kāi)棺蓋把老穆放進(jìn)去。

理論家說(shuō)：“你真的愿意這樣嗎？如果你想脫胎換骨現(xiàn)在還來(lái)得及?！?/p>

老穆虛弱地說(shuō)：“我死，我就死在這里?！?/p>

理論家說(shuō)：“大家都聽(tīng)到?jīng)]有？我們并沒(méi)有強(qiáng)迫他，他這是自己愿意走進(jìn)墳?zāi)?，他這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)地主剝削階級(jí)的孝子賢孫，已經(jīng)看到了自己的末日，那好吧，我們就滿足他吧！”說(shuō)完就命令人們合上棺蓋，然后他揮了一下手說(shuō)：“好了，我們出發(fā)！”

新的政權(quán)并未給老穆這些依靠自己誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的小手工業(yè)者提供任何的生活保障和理想的福祉，政治思想上的非此即彼和意識(shí)形態(tài)上的傲慢與偏見(jiàn)逼老穆走向了死亡之路，這口被強(qiáng)行蓋上的“黑漆棺材”是吞沒(méi)老穆鮮活生命的一只政治怪獸，老穆的自殘讓人觸目驚心，昭示出政治暴力的血腥和恐怖?！肮撞摹币庀笤凇讹L(fēng)車》中第二次出現(xiàn)是通過(guò)理論家的視角展示的：

他在棚屋里的馬燈下看到那里整齊地排放著十幾口黑色的棺材。棺材的出現(xiàn)使他感到恐懼。

…… ……

突然間，在棚屋里響起了一個(gè)聲音。理論家慌忙站起來(lái)，瞅了一圈也沒(méi)有看到一個(gè)人影。這時(shí)他身后的棺材里發(fā)出“咚咚”的響聲，接著，從棺材里冒出一個(gè)人頭來(lái)。在燈光里，理論家看清了那人是右派分子。

在一個(gè)漆黑的夜晚，昏黃的馬燈下排列著十多口黑色的棺材，又突然從棺材中發(fā)出聲音，冒出一個(gè)人頭，這是何等令人毛骨悚然的恐怖景觀。這樣驚恐可怖的美學(xué)氛圍，也許只有在魯迅的散文詩(shī)集《野草·墓碣文》中才能領(lǐng)略到吧！棺材是埋葬老穆的死亡之所，在此，卻成為右派分子睡覺(jué)的棲身之地。一個(gè)非常時(shí)代的不合時(shí)宜者，大概只有躺在棺材里才能夠躲避外在的政治風(fēng)雨，在方寸的死亡之地暫時(shí)求得一絲的生命安穩(wěn)?！肮撞摹币庀笤凇讹L(fēng)車》中第三次出現(xiàn)是在池塘工地上隊(duì)長(zhǎng)命令挖墳的一幕。因?yàn)橥诔靥痢⒔L(fēng)車的需要，許多沉埋在地下的棺材被掘墳拋尸、橫尸荒野，一個(gè)因阻撓挖墳的地主婆被強(qiáng)行拖至死去的公爹尸首旁：

那具埋了四十多年還沒(méi)有化去的老地主的尸體已被移到那個(gè)地主婆的身邊，開(kāi)始在陽(yáng)光下腐爛，發(fā)出陣陣臭氣。社員們紛紛離開(kāi)這里，理論家想，讓這地主婆躺在尸體的身邊，飽嘗他祖先為她留下來(lái)的氣味吧！

棺材意象是一個(gè)散發(fā)著死亡氣息的符號(hào)，小說(shuō)中對(duì)“棺材”意象的反復(fù)書(shū)寫(xiě)隱含了墨白對(duì)政治暴力時(shí)代毀滅人性的深刻批判和思考。

烏托邦世界的建構(gòu)者總是為世間描繪了一幅完美無(wú)缺的令人神往的政治藍(lán)圖，這一虛幻的遠(yuǎn)景召喚著大多數(shù)迷狂者不惜付出生命的代價(jià)為之前驅(qū)，新世界的建構(gòu)總是伴隨著對(duì)所謂舊的世界的懲戒和舊的生命個(gè)體的漠視與清除?！讹L(fēng)車》中這位出身南方、帶有隱喻色彩的理論家總是不失時(shí)機(jī)地給大眾灌輸人間美景的迷幻之藥：

同志們，你們想想看，現(xiàn)在這里還是一片平整的土地，可是到了明年，這里就將會(huì)出現(xiàn)一口大池塘，池里是滿塘清亮亮的水，我們?cè)谒镳B(yǎng)上魚(yú)，種上藕，到了秋季，滿塘里開(kāi)著粉紅色的荷花！我們還要在池塘邊上裝上風(fēng)車，我們要把池塘里的水車出來(lái)灌溉我們的土地，我們要在這里種出白花花的大米來(lái)！

不僅如此，甚至理論家也時(shí)時(shí)陶醉在自己所建構(gòu)的虛幻的烏托邦世界中：

在不久的將來(lái)那里將被改造成人民公園，在公園里種植上松柏垂柳，四季都將有綠色的冬青在生長(zhǎng)。在假山上或者假山下將出現(xiàn)雕梁畫(huà)棟的涼亭。在春季，公園里開(kāi)滿鮮花。在香氣四溢的公園里到處游人如織。而在這里，在社員們現(xiàn)在正在勞動(dòng)的地方，將出現(xiàn)一口蕩漾著綠波的人工湖。人們?cè)谒蟿澊诎哆叴贯?。理論家想，那該是多么?dòng)人的情景呀！

美麗新世界的幻覺(jué)最終銷毀在一片熊熊燃燒的大火之中，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“社員們沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，人們?cè)邳h委書(shū)記和理論家的帶動(dòng)下默默地扛起風(fēng)車的部件，浩浩蕩蕩地往工地而去，他們仿佛一支送葬的隊(duì)伍?！比藗兯坪醪](méi)有從這場(chǎng)大火中清醒，依然奔赴工地，在作家的眼中，建設(shè)工地可能會(huì)成為建設(shè)者的墓地，莫非這支建設(shè)大軍會(huì)成為自身的掘墓人？

《基坑》也有多次對(duì)棺材與死亡的書(shū)寫(xiě)：“凡是提前吃光了自己的牲畜或者把牲口送到集體農(nóng)莊關(guān)起來(lái)的那些人，全部躺進(jìn)了空棺材，住在這狹窄的小院里體驗(yàn)與世隔絕的安寧?！雹龠@些對(duì)抗集體所有制的人如同《風(fēng)車》中的右派，只有躺在棺材里才能擁有片刻的寧?kù)o。棺材意味著死亡，小說(shuō)到處彌漫著死亡的氛圍，展示了各種各樣的死亡景觀：娜斯佳的母親尤利婭擔(dān)心拖累女兒，“心腸變得像石頭一樣硬”，默默而痛苦地死去。在挖掘基坑的工地上，挖土工人耗盡了自己的生命，連工程的領(lǐng)導(dǎo)者普羅舍夫斯基也體驗(yàn)到了死亡的來(lái)臨：“他下意識(shí)地希望這永遠(yuǎn)處于建設(shè)中、卻又始終無(wú)法竣工的世界像他那被毀滅的生活一樣?！鄙钠v和單調(diào)使普羅舍夫斯基“一回到技術(shù)辦公室就坐下來(lái)制訂自己的死亡計(jì)劃，以便確保自己更快更可靠地死去”。從事社會(huì)主義大廈建設(shè)的積極分子科茲洛夫拒絕了女性的柔情，科茲洛夫在給女人的最后一張明信片中寫(xiě)道：“昔日滿桌佳肴，如今停放棺材！”“棺材”意象的死亡意涵與火熱的建設(shè)工地極不協(xié)調(diào)，最終，科茲洛夫和薩夫諾夫這兩個(gè)到農(nóng)村去鏟除資本主義根子的先進(jìn)分子意外死亡，工棚中搬出了兩口供他兩人使用的棺材。喜歡獨(dú)立思考和追問(wèn)生命意義的沃謝夫不時(shí)地哀嘆：“我真該投胎蚊子，蚊子的命十分短暫，一眨眼就完了?！蹦人辜炎詈笠沧呦蛄怂劳觯牟∷坪跎畈刂髡唠[喻性的思考：“她渾身上下滾燙滾燙，虛汗淋漓，骨頭都可憐巴巴地突出來(lái)了。周圍的世界應(yīng)該多么溫柔多么寧?kù)o才能保住她的生命?。　蹦人辜咽钦慰駸嵝嗡艿漠a(chǎn)物，她的死亡隱含了作者面對(duì)烏托邦世界的疑慮：“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)會(huì)不會(huì)像娜斯佳那樣死去或者長(zhǎng)大成為一個(gè)完整的人，成為一個(gè)具有歷史意義的新社會(huì)？”事實(shí)上，歷史似乎早已為普拉東諾夫的追問(wèn)和困惑提供了答案。

二、反諷語(yǔ)言、怪誕美學(xué)與暴力書(shū)寫(xiě)

作為出生于二十世紀(jì)五十年代河南農(nóng)村的作家，墨白務(wù)農(nóng)多年，并從事過(guò)裝卸、搬運(yùn)、長(zhǎng)途運(yùn)輸、燒石灰、打石頭、油漆等各種工作。“我的童年和少年時(shí)代是在恐慌和勞苦中度過(guò)的，我的青年時(shí)代是在孤獨(dú)和迷惘中開(kāi)始的?！雹龠@種底層的人生經(jīng)驗(yàn)使他始終與體制保持了一種冷靜和理智的距離，形成了獨(dú)特的觀察世界的視角和批判眼光。墨白對(duì)苦難也有自己別具慧心的體悟：“對(duì)于人類苦難的體驗(yàn)，就一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是十分重要的。那種無(wú)意識(shí)的，你不可回避的把整個(gè)生命都投入進(jìn)去的生活，和我們所提倡的那種到另處體驗(yàn)生活，有著本質(zhì)的區(qū)別，因而也會(huì)產(chǎn)生出不同層次的作家。在我們經(jīng)歷生生死死的時(shí)候，壓根就沒(méi)有想到以后會(huì)去寫(xiě)作。但是，當(dāng)我們現(xiàn)在重新來(lái)認(rèn)識(shí)那些經(jīng)歷的時(shí)候，它們就像被雨水從泥土里沖出來(lái)的金子一樣，在我們的注目下閃閃發(fā)光?！雹谶@是歷盡生活磨難后的體味與反芻，是平靜中的觀照和反思，顯得更為冷峻與清醒。普拉東諾夫生于俄國(guó)的普通的鐵路工人家庭，十五歲時(shí)就輟學(xué)打工，以稚嫩的肩膀協(xié)助父母挑起了有十一個(gè)孩子的家庭?，F(xiàn)實(shí)是最好的老師，普羅東諾夫親眼目睹了現(xiàn)實(shí)生活中的野蠻與狂熱，清醒地意識(shí)到俄羅斯社會(huì)所發(fā)生的巨大災(zāi)難和變化，逐漸放棄了他原來(lái)所向往的烏托邦理想。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作者借小說(shuō)展開(kāi)的社會(huì)批判，不是作者直接跳出來(lái)直抒胸臆、大喊大叫，而是要依靠語(yǔ)言本身的內(nèi)在力量?！皩?xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！薄耙粋€(gè)短篇小說(shuō)家是一個(gè)語(yǔ)言的藝術(shù)家?！雹勰讓?duì)小說(shuō)語(yǔ)言的本體性也相當(dāng)自覺(jué)，他不但呼吁“一個(gè)作家不能失去語(yǔ)言的權(quán)利”，甚至還把敘事語(yǔ)言提升到作為衡量一個(gè)小說(shuō)家重要標(biāo)尺的地位：“小說(shuō)的第一要素不是結(jié)構(gòu)或故事，而是語(yǔ)言。小說(shuō)的存在就是語(yǔ)言的存在，無(wú)論是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、想象與記憶，小說(shuō)的任何文體形式，都是由語(yǔ)言構(gòu)成和呈現(xiàn)的。”④墨白認(rèn)為先鋒的作家總是要在作品中提煉和創(chuàng)造語(yǔ)言，作家不是日常生活語(yǔ)言的模仿者，而是具有獨(dú)立精神的創(chuàng)造者，偉大的小說(shuō)家總是用獨(dú)特的語(yǔ)言形式來(lái)表現(xiàn)人生和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，站在人性與人類的高度拷問(wèn)歷史和生命。

普拉東諾夫?qū)π≌f(shuō)語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)也獨(dú)具特色，高爾基于1929年致普拉東諾夫的信中指出：“您是一位有才華的人，這是不容爭(zhēng)辯的。您擁有獨(dú)具一格的語(yǔ)言，這也是毫無(wú)疑義的?！备郀柣谕甑牧硗庖环庑胖薪o普拉東諾夫提議：

我產(chǎn)生了一個(gè)想法——可不可以——您能否將小說(shuō)的一部分改寫(xiě)成劇本？或者，您能否試一試用另一個(gè)題目寫(xiě)個(gè)劇本呢？

這個(gè)想法是由您的語(yǔ)言引起的，在舞臺(tái)上，從相當(dāng)聰明的演員的口中，您的語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)會(huì)是很出色的。您顯然具有幽默感，這也使您有可能寫(xiě)劇本，您的幽默是獨(dú)具一格的——抒情的幽默。⑤

高爾基總結(jié)概括的“抒情的幽默”在《基坑》中演化為一種令人忍俊不禁的“智慧的笑聲”，呈現(xiàn)為“智者”式的反諷性語(yǔ)言風(fēng)格。

反諷“指的是說(shuō)話人話語(yǔ)的隱含意義和他的表面陳述大相徑庭。這類諷刺話語(yǔ)往往表示說(shuō)話人的某些表面的看法與評(píng)價(jià)，而實(shí)際上在整體話語(yǔ)情境下則說(shuō)明了一種截然不同，通常是相反的態(tài)度與評(píng)價(jià)”。⑥反諷最顯著的特征即是言非所指，也就是一個(gè)陳述的實(shí)際內(nèi)涵與它表面意義的相互矛盾。從語(yǔ)言的角度觀之，反諷敘述的語(yǔ)言表層總是與作家想要表達(dá)的內(nèi)在思想情感互相沖突、互相排斥，在文本語(yǔ)境的作用之下，反諷語(yǔ)言是一種語(yǔ)言的錯(cuò)位，即敘述語(yǔ)言或人物語(yǔ)言與人物、觀點(diǎn)、情調(diào)、文體等不相契合一致，存在較大反差。成功的語(yǔ)言錯(cuò)位，給讀者提供一條縫隙，讓讀者看到隱藏在敘述語(yǔ)言與敘述對(duì)象背后的真相。在現(xiàn)代批評(píng)中，反諷受到許多批評(píng)家的重視，他們把反諷看成一種認(rèn)知的原理，認(rèn)為是使文字新穎而富于張力時(shí)所必要的藝術(shù)手法。

墨白的《風(fēng)車》文本充滿大量的反諷性語(yǔ)言：

由于憤怒，理論家放了一個(gè)非常響亮的屁。那屁底氣十足震動(dòng)了每一個(gè)在場(chǎng)者的耳膜，那幾個(gè)跟車的漢子把不住哧哧地笑了起來(lái)，這使本來(lái)就對(duì)他們沒(méi)有好感的理論家更加仇視他們。理論家說(shuō)：“你們笑什么？無(wú)產(chǎn)者放個(gè)屁難道就這么可笑？這屁是一個(gè)好的證明，這說(shuō)明我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的肌體是健康的，我們就是要放這樣的屁！讓那些仇恨我們的敵人發(fā)抖吧！讓那些對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)缺乏感情的人在這屁聲中清醒吧！”

在日常生活中，放屁本身是一個(gè)不雅的行為，而理論家卻煞有介事地?zé)o限拔高放屁的重要健康功能以及放屁所蘊(yùn)含的嚴(yán)肅的政治功用。顯然，嚴(yán)肅與滑稽疊合在一起，構(gòu)成了明顯的反差與悖謬，放屁的低俗與滑稽行為被理論家化約、等同為政治的嚴(yán)肅與崇高，理論家越是贊美放屁的神圣性，讀者越是看到了政治的荒謬性。這位左派冒進(jìn)的理論家似乎對(duì)臭屁懷有一種特別的情感，小說(shuō)中寫(xiě)道：“在棚屋兩側(cè)的地鋪上，理論家看到了因勞累而沉睡著的社員們。棚屋里散發(fā)出來(lái)的熱烘烘的臭屁氣使他感到溫暖。這才是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的氣息！理論家行走在地鋪的中間，他想，到他們中間去！”理論家把“臭屁氣”想象成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的氣息”，這種簡(jiǎn)單化與粗鄙化的置換，使文本語(yǔ)言通過(guò)并置產(chǎn)生變形、夸張與陌生化的效果，理論家思想的荒誕與可笑昭然若揭。小說(shuō)文本中諸如此類的反諷語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的顛覆性與解構(gòu)性。

《風(fēng)車》中的理論家是接受黨委書(shū)記召喚，積極執(zhí)行極左政治路線的代表人物。他熱心動(dòng)員尋找父親的姑娘坐他的太平車到池塘工地去：

理論家說(shuō)著伸手從地上抱起姑娘，姑娘掙扎著推他，可怎么也推不開(kāi)。理論家一手托著她的大腿一手托著她的腰，姑娘呼出的氣息打在他的臉上，立刻有一股熱流涌遍他的全身，把他的陽(yáng)物燒硬起來(lái)。他突然想起無(wú)產(chǎn)者的接班人問(wèn)題，他想，目前無(wú)產(chǎn)階級(jí)傳宗接代的問(wèn)題是當(dāng)務(wù)之急！

這段敘述語(yǔ)言把性的原始本能與無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人這一嚴(yán)肅的思想政治問(wèn)題并置在一起，理論家身體欲望的力比多在此似乎得到自身合理的解釋。當(dāng)然，理論家這種荒謬絕倫的幽暗心態(tài)與拙劣行為表達(dá)了作家對(duì)極左政治的冷峻剖析和深刻諷刺，在看似平靜合理的敘述中凝聚了作家強(qiáng)烈的道德義憤與政治控訴，性與政治的相互勾連不但展現(xiàn)了極左政治的荒誕可笑，也從側(cè)面折射出特殊年代人性的貧困與丑陋。

反諷語(yǔ)言具有滑稽模仿的風(fēng)格，把平凡瑣碎的事物與莊重嚴(yán)肅的事物并置在一起，作者故意把這種不協(xié)調(diào)、甚至毫不相關(guān)的事物拼貼在一起，客觀上降格了莊重嚴(yán)肅的事物，造成其不倫不類的效果。由于其形式與內(nèi)容的不協(xié)調(diào)而使人發(fā)笑?！痘印分懈锩e極分子薩弗隆諾夫與小女孩娜斯佳有一段對(duì)話：

“誰(shuí)最大？”薩弗隆諾夫問(wèn)。

“斯大林最大，布瓊尼第二。沒(méi)有他們的時(shí)候，世界上只有資產(chǎn)階級(jí)，我也沒(méi)有生下來(lái)，因?yàn)槲也辉敢狻，F(xiàn)在有了斯大林，也就有了我。”

“真是個(gè)好孩子，” 薩弗隆諾夫說(shuō)?！澳隳赣H是一個(gè)有覺(jué)悟的女人。我們的蘇維埃政權(quán)已經(jīng)深入人心，我們的孩子不記得自己的母親，可是已經(jīng)跟斯大林心連心了！”①

娜斯佳的母親出身于資產(chǎn)階級(jí)，為了不連累自己的女兒，母親死前告誡娜斯佳要忘掉她。娜斯佳遵照母親以前的反復(fù)叮嚀，學(xué)會(huì)了處在無(wú)產(chǎn)階級(jí)中間應(yīng)該如何保護(hù)自己。娜斯佳的回答顯然是政治規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，符合了政治正確的原則，但顯然違背了日常生活的常識(shí)——“我沒(méi)有生下來(lái)，因?yàn)槲也辉敢狻?，“有了斯大林，也就有了我”，這種因果關(guān)系高度迎合了政治正確的語(yǔ)言，但卻不符合常識(shí)與邏輯。薩弗隆諾夫?qū)δ人辜训目洫?jiǎng)也同樣有悖常理，一個(gè)孩子只知道斯大林最大，卻不記得自己的母親，這是政治生活對(duì)親情倫理的宰制。小說(shuō)語(yǔ)言的表層與作者實(shí)際要表達(dá)的思想出現(xiàn)了錯(cuò)位與反差，娜斯佳的日常生活語(yǔ)言中充斥著極不協(xié)調(diào)的官方政治語(yǔ)言，反諷的敘述流露出作者對(duì)政治毀滅人性的抗議?！痘印酚幸晃环e極分子給了小男孩一顆里面沒(méi)有餡和夾心的糖塊，男孩咬碎了硬得像石頭一樣的糖，還給了積極分子說(shuō)道：“你自己把它吃了吧，里面沒(méi)有果醬，這是全盤(pán)集體化，我們的樂(lè)趣很少！”①孩子對(duì)硬邦邦糖果的拒絕，也是對(duì)集體化的排斥，文字表面似乎是討論糖果問(wèn)題，而深層則是作者對(duì)集體化體制無(wú)孔不入的否定。高爾基指出的普拉東諾夫語(yǔ)言的幽默，具體而言就是這種極富個(gè)性與批判色彩的反諷性語(yǔ)言，“幽默體現(xiàn)在語(yǔ)言本身，把性質(zhì)完全不同的詞匯和句法手段聚攏到一起，各種語(yǔ)體：崇高的與低俗的，生活的與政論的，或是公文的。普拉東諾夫的主人公們害怕說(shuō)話，因?yàn)橹灰淮蚱扑麄兞?xí)慣的沉默狀態(tài)，他們就立即像是講起可笑的故事，盡是荒誕、顛倒與荒謬的話，因果混亂。再把喜劇性的情節(jié)加到喜劇性的語(yǔ)言上，便造成了雙重的效果。我們不僅覺(jué)得可笑、可憐，更常感到這種邏輯的可怕、痛心，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是生活本身的荒唐與迷幻”。②這段論述觸及了反諷語(yǔ)言的美學(xué)效果。

反諷語(yǔ)言能夠營(yíng)造一種怪誕的美學(xué)效果。怪誕是彼此不相容的各種閱讀反應(yīng)之間那種根本性的沖突兼融在一起的心理感受，一方面覺(jué)得可笑，另一方面則感到恐怖和厭惡。讀罷《基坑》與《風(fēng)車》，同樣能夠激起讀者怪誕而恐怖的美學(xué)感受。《基坑》中有一段描寫(xiě)公有制馬廄里的馬匹對(duì)集體農(nóng)莊生活的堅(jiān)守場(chǎng)景：

每匹馬都力所能及地銜著一份草料，小心翼翼地送到剛才出發(fā)的大門(mén)口。先到的那幾匹馬站在大門(mén)口等其他的馬。全部到齊之后，領(lǐng)頭的那匹馬用腦袋拱開(kāi)大門(mén)，于是整個(gè)馬隊(duì)帶著草料向馬廄走去，進(jìn)了馬廄以后，它們張開(kāi)嘴，從它們嘴里掉下的草料堆成不大不小的一堆。這時(shí)候公有化的馬匹圍著草料站成一圈，開(kāi)始慢慢吃了起來(lái)，不用人照管，也不爭(zhēng)不吵，很有組織紀(jì)律性。③

這是愛(ài)好思想者沃謝夫眼中公有制馬匹的集體生活。其實(shí)，讀者讀到這里，也不禁會(huì)激起心驚膽戰(zhàn)的心理感受。公有制能夠把動(dòng)物改造得如此富有組織紀(jì)律性，對(duì)于人類生活的改造可想而知。作者把日常的事物反?；?，足以生發(fā)出震驚的怪誕效果和美學(xué)氛圍。

《風(fēng)車》中描寫(xiě)了那個(gè)積極響應(yīng)理論家的號(hào)召、因勞作過(guò)度而癱瘓的木匠，木匠身下鋪滿了白花花的刨花，一條藍(lán)色的被子緊緊地圍住他的身子，隊(duì)長(zhǎng)與木匠展開(kāi)了對(duì)話：

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你應(yīng)該躺下去，為什么老這樣坐著？”

木匠說(shuō)：“我不能躺下去?！彼纳裆芷鄠骸拔椰F(xiàn)在不能走動(dòng)了，我不能再站起來(lái)去做風(fēng)車了。”

“你不要傷心，不是還有我們嗎？”

木匠說(shuō)：“我成了廢人了，我再也不能干活了……”木匠說(shuō)著傷心地哭泣起來(lái)，他的樣子就像一個(gè)受了委屈的小孩子。最后他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，可我不能閑著，我想來(lái)想去終于想出一個(gè)好辦法，我現(xiàn)在正在給集體孵小雞。”

“孵小雞？”木匠的話使隊(duì)長(zhǎng)感到驚奇：“怎么孵小雞？”

木匠伸手從被子里取出一個(gè)雞蛋在隊(duì)長(zhǎng)的眼前晃了晃說(shuō)：“就這樣，用我的體溫來(lái)孵?！标?duì)長(zhǎng)走過(guò)去掀開(kāi)木匠的被子，燈光里隊(duì)長(zhǎng)看到在木匠的大腿根下擺著十幾個(gè)白色的雞蛋。

木匠是一個(gè)被政治意識(shí)馴化、愚弄的勞動(dòng)木偶，無(wú)休止的透支身體的非人勞作造成了他的癱瘓，他不但不對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦世界產(chǎn)生絲毫的懷疑和反省，反而做著為集體孵化小雞的荒唐之夢(mèng)。當(dāng)我們面對(duì)木匠的愚忠露出諷刺的微笑，然而微笑瞬間又演化成沉痛凝結(jié)在我們的心間，一個(gè)原本應(yīng)該鮮活的生命個(gè)體，卻被政治的牢籠馴化、蛻變?yōu)閯?dòng)物一樣的存在，人性的異化可見(jiàn)一斑?！肮终Q乃是疏離的或異化的世界的表現(xiàn)方式，也就是說(shuō)，以另一種眼光來(lái)審視我們所熟悉的世界，一下子使人們對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生一種陌生感（而且，這種陌生感很可能既是滑稽的，又是可怕的，要么就是二者兼有的感覺(jué)）”，“怪誕乃是意圖祛除和驅(qū)逐世界上一切邪惡勢(shì)力的一種嘗試”。①《風(fēng)車》中營(yíng)構(gòu)了濃重的怪誕與恐怖的美學(xué)氣氛。右派分子整天與死尸和白骨待在一起，幾乎分不清自己是在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)，他整天全神貫注去組合一架架骨骼，在他眼中到處是白骨和尸體，隊(duì)長(zhǎng)在右派的眼中不過(guò)是一架晃動(dòng)的枯骨，這些情景不但讓隊(duì)長(zhǎng)毛骨悚然，也足以讓讀者脊背發(fā)涼。一個(gè)曾經(jīng)獨(dú)立思考、富有批判精神的右派，終于被極左政治體制的車輪碾碎。在怪誕的藝術(shù)作品中，作家都試圖要摧毀熟悉的不合理的世界，并企圖重建這一世界，“有著高度創(chuàng)造力和想象力、同時(shí)又有著強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)作品，似乎都傾向于怪誕”。②

怪誕美學(xué)也常常與死亡和暴力難以割舍?！痘印放c《風(fēng)車》都有對(duì)暴力的渲染和書(shū)寫(xiě)。死亡會(huì)激發(fā)人類的恐怖感，小說(shuō)中許多人物的死亡常常是暴力引發(fā)的?！讹L(fēng)車》中對(duì)“籮面戰(zhàn)”這一殘酷的暴力方式有多次書(shū)寫(xiě)，為滿足一己的私欲，隊(duì)長(zhǎng)借機(jī)想幫一個(gè)吃飽肚子的女人松松腰帶，見(jiàn)女人不依，隊(duì)長(zhǎng)就威脅說(shuō)要“請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)開(kāi)籮面戰(zhàn)”。右派分子曾被“籮面戰(zhàn)”整治得腦袋流血，一聽(tīng)到“籮面戰(zhàn)”就嚇得面色灰黃?！痘印分械臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)分子扎切夫有一句口頭禪：“你想讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)都來(lái)揍你嗎？那你給我過(guò)來(lái)——嘗嘗無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵拳！”小說(shuō)中另一個(gè)人物工程師奇克林也動(dòng)不動(dòng)向異己者揮舞著拳頭：“我以為這個(gè)壞蛋是來(lái)討打的，就給了他一拳，他就完蛋了?！弊鳛楸┝Φ姆?hào)，中國(guó)特色的“籮面戰(zhàn)”與俄羅斯的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)鐵拳”都構(gòu)成了對(duì)生命的漠視，傳達(dá)出作者對(duì)社會(huì)的憂患意識(shí)和對(duì)人性的悲憫情懷。

另外，兩部小說(shuō)在人物設(shè)置上有同構(gòu)之處，《風(fēng)車》中的右派分子對(duì)應(yīng)著《基坑》的愛(ài)好思考的沃謝夫，《風(fēng)車》中的年輕姑娘對(duì)應(yīng)了《基坑》中的娜斯佳，《風(fēng)車》中的理論家對(duì)應(yīng)了《基坑》中的工程師奇克林……通過(guò)這兩個(gè)具體文本內(nèi)部的平行性比較，可以清晰地感受到兩個(gè)作家在文學(xué)語(yǔ)言、審美表達(dá)、意象營(yíng)造的相似性以及看待世界的共同眼光。二人分別以自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)，以隱喻和象征的表達(dá)方式，傳達(dá)出各自對(duì)革命與建設(shè)、生活與政治、人性與欲望諸方面的深邃思考。每一個(gè)文化主體總是要不斷通過(guò)了解“他者”以審視“自我”，同時(shí)也要不斷反觀“自我”以界定“他者”，這種互為鏡像的觀照方式既是豐富自身文化的內(nèi)在需要，也是每一種文化主體走向世界、積極融入世界文化的客觀要求。如果對(duì)墨白的研究能夠具體下來(lái)，進(jìn)行系統(tǒng)而深入的考察，走進(jìn)墨白建構(gòu)的屬于自身的文學(xué)領(lǐng)地——“潁河鎮(zhèn)”，那么，我們或許才會(huì)真正全面了解“潁河鎮(zhèn)”系列，找到墨白何以從“潁河鎮(zhèn)”走向世界的精確答案。