耿占春 賀照田 敬文東 何光順

導語：20世紀80年代以來，中國當代文學觀念是伴隨著社會思潮逐漸演進的，其中經(jīng)歷了和改革開放等重大歷史事件相伴生的文學崛起和詩歌熱潮，遭受市場經(jīng)濟沖擊后的文學激情退卻與詩歌邊緣化，而后再到21世紀初的傳統(tǒng)媒介與移動互聯(lián)網(wǎng)交互的融媒介時代的文學發(fā)展成熟和詩歌多中心共存，這其中的文學觀念演變?nèi)绾?？其當下實踐又如何？都有著太多值得回顧和深思的問題。廣東外語外貿(mào)大學創(chuàng)意寫作中心暨云山鳳鳴詩歌公眾號特別邀請了三位在當代文學和詩歌研究中素有聲望的批評家耿占春教授、賀照田教授、敬文東教授參與討論該問題，何光順教授主持了本次座談。

一、回望80年代：語言與主體——當代文學觀念的演變及反思

20世紀80年代中期，關(guān)于文學的庸俗社會學解釋逐漸讓位于“純詩”和“純文學”觀，文學研究也出現(xiàn)了“內(nèi)部研究”高于“外部研究”的等級差序。這一轉(zhuǎn)變牽涉到語言和主體問題，對后來的文學影響巨大，其歷史效果也喜憂參半。如何看待語言與主體？如何評價80年代形成的文學觀？三位批評家/學者將根據(jù)自己批評和研究實踐，討論、回應上述問題。

何光順：耿占春老師，您好。記得上次您來廣外，我和張寧教授邀請您在云山咖啡屋閑話詩歌，如今仍舊記憶猶深，您對詩的卓越見解和語言表述力量，一下就攫住了我。前幾天參加廣東省評論家協(xié)會珠海高研班活動，又有幸遇見您，故趁便邀請您到廣外來做這樣一個關(guān)于80年代文學的“語言”與“主體”問題的探討。這個主題的探討非常重要，是因為今天的年輕大學生對80年代已經(jīng)相當隔膜，但80年代文學狀況及其觀念演變，對于我們理解今天的文學現(xiàn)狀卻有著極其重要的意義，故我們想請您談談對于該問題的看法。

耿占春：感謝光順老師邀請。說起80年代，很多東西已忘記了，我這里先談談留在記憶中的對80年代文學狀況的感知。應該說，80年代文學成就并不是后來所想的那么高，因為當時是那樣一個貧乏的起點，沒有理論話語，沒有經(jīng)驗表達，甚至敘事語言都很不成熟。80年代的優(yōu)勢在于它的整體氛圍，文學實踐不是孤立的，它屬于歷史勢能的一部分，又受到歷史勢能的推助。從意識形態(tài)的頂層設(shè)計到普遍讀者的參與都和文學實踐發(fā)生著良性互動。實踐是檢驗真理的唯一標準，這場大討論就是一種意識形態(tài)的頂層設(shè)計。70年代末以前，整個國家在用一個預定真理來指導實踐，在表述上說是對真實經(jīng)驗的遮蔽，在實踐上說是無視實踐本身的災難性后果。事實上就是把最高權(quán)力意志強加給整個社會。在此之際，實踐是檢驗真理標準的討論意義相當大，在官方的支持和推動下，就給了文學突破既定意識形態(tài)桎梏的合法性授權(quán)。與之同時，在哲學、社會科學等其他領(lǐng)域就有了周揚、王若水等一大批人強調(diào)實踐哲學，關(guān)于異化和反對異化、倡導人性論和人道主義的討論。這也是對前面30年社會異化過程和人的異化的檢討?；诋惢瘑栴}的討論，更深入一步就出現(xiàn)了李澤厚、高爾泰等人對主體性的討論。再往知識視野的下層看，我們會發(fā)現(xiàn)，普通讀者也有一個屬于自己的話語領(lǐng)域，《中國青年報》也發(fā)起了人生意義的討論，那是每個普通人都能夠懂的語言。而路遙、戴厚英、張潔關(guān)于表現(xiàn)人性復蘇的小說，構(gòu)成了更大眾更直觀的經(jīng)驗，當時拍成電影后，到處都在觀看、閱讀、討論。連出現(xiàn)在79年的朦朧詩也很快就不顯得朦朧了，人們開始聽懂了北島的聲音。這一切無疑都在喚起整個社會長期被壓抑的感受、激情與思考能力，激發(fā)了某種自主性或主體性的自覺。

這也就是說，在80年代，詩歌和文學并不是孤立的，它涉及到在今天看來是某種破碎的記憶和匿名狀況，但當時文學置身于一種強大的歷史趨勢之中，文學所塑造的經(jīng)驗與情感，與社會心態(tài)之間發(fā)生著呼應，文學為“撥亂反正”的政治使命凝聚了巨大的社會情感資源，也參與到“改革開放”的歷史勢能之中。在很多層面與逐漸開放的社會心態(tài)遙相呼應。這和今天相比，有很大差異?，F(xiàn)在的理論比80年代深刻得多，文學經(jīng)驗也比80年代復雜得多，但無論是理論還是文學，都失去了高度互動的社會歷史勢能。

我們回到主體性理論這個話題，那時的主體性理論基本上只有馬克思主義理論可用，也只有這種話語才具有話語合法性，還沒有深入到20世紀以后的西方哲學，這就是那個時代語境的另一面，一方面是很多東西還沒有接觸過，另外還處在間歇性的反自由化的歷史中。李澤厚從20世紀80年代到1989年4月寫了四個版本的主體性哲學論綱。在最早的文本中他也非常謹慎，只使用馬克思手稿中的資源。我們知道李澤厚在1976年就寫完了關(guān)于康德的著作，記得叫《批判哲學的批判》，但80年代早期，他不怎么使用康德的概念，主要使用馬克思的論述，這是理論的自我保護，到1985年之后，第三版論綱里才開始有了康德，到1989年春天的主體性哲學論綱中，尼采話語就來了。因為那個時刻，似乎思想解放已經(jīng)抵達了話語的自由，這里似乎隱含著主體性與語言的一個未被討論的命題。他可以讓尼采進入他的哲學，并獲得其話語形式，而不再有理論風險。所以，我們看到在80年代，有一個緩慢的思想推進，確實有進步，但不能說很高。當然，80年代有一個優(yōu)勢是今天沒有的，那就是談到主體和主體性時，無論是一般的社會思潮還是先鋒性的詩歌，它們之間都存在著一種呼應。這不像90年代以后，理論話語雖然很發(fā)達，有很多流派，引進很多西方新理論，但理論界話語和文學實踐幾乎沒有聯(lián)系，社會各個系統(tǒng)之間沒有產(chǎn)生思想、感知、認知上的合力。

在主體性討論的緩慢推進中，80年代關(guān)于語言問題的思考基本被忽略了。我一開始研究詩歌，比較關(guān)心語言問題。當時的感受是，我同意他們關(guān)于異化問題的批評，關(guān)于人道主義的討論，不管理解得如何，我也讀《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》，我也贊同老一輩有關(guān)撥亂反正的文章，但他們的語言對我沒有吸引力。我對語言產(chǎn)生那樣一種興趣，與其說是對表述觀念的興趣，不如說是對表述經(jīng)驗與思想的語言自身更有興趣，或許是因為我對語言的興趣來自于詩學與神話學。我讀書時21歲，親歷性的社會歷史反思是有的，但不像老一輩那樣刻骨銘心，我們的老一輩就是清理和表述過去的創(chuàng)痛性經(jīng)驗。但我在那時候甚至都沒有耐心聽他們講那些東西，這是一種奇怪的心理。我贊同他們，但在閱讀上卻有意無意地忽略了。我們當時年輕，這可能是一個辯護，沒有什么深刻的經(jīng)驗需要清理，或者說也沒有清理經(jīng)驗的能力，那么，當時對我最重要的就是，應該換一種話語，不是要迅速翻過歷史這一頁，而是需要換一種語言敘述。如果說我們曾經(jīng)飽受貧困、屈辱的生活折磨，飽受不自主和無尊嚴的精神折磨，對一個青年人來說，還有一種致命的陳詞濫調(diào)的漫長折磨，讓我對一切陳詞濫調(diào)都感到厭惡，讓我對更神秘更復雜更詩意更有可能性的東西感興趣。

在當時，更吸引我的是激發(fā)想象力的語言。我們這些人還沒有形成真正的歷史感，這或許可能是一種普遍現(xiàn)象。不知道什么原因，我喜歡語言的可能性與復雜性，喜歡語言生成意義的那種能力，不喜歡用陳腐的語言講述大致情況相似的歷史。這種心態(tài)與戰(zhàn)后法國左翼知識分子的感受相似，記得韋爾南說過：我們也都非常向往蘇聯(lián)，喜歡社會主義理念和他們宣揚的生活模式，但是他們私下里嘀咕，就是無法接受宣傳這些觀念的社論式語言。理想主義與陳詞濫調(diào)、高尚理念與庸俗語言，這是一種矛盾或許也是一個假象。任何觀念如果沒有它的情感母體，就只是空洞的概念，那些沒有扎根在人的情感、體驗和經(jīng)驗中的觀念都是如此。這些想法表明，80年代我個人對語言的興趣，既有來自詩學的因素，也有對我們所經(jīng)歷的另一種歷史的抵抗，即被虛假觀念支配與陳詞濫調(diào)排除了真實思想的歷史。

90年代以后，經(jīng)過了所謂的語言學轉(zhuǎn)向，語言理論就更加突出了，但這種理論話語背后的知識動機，顯得很蒼白，人們用“理論的旅行”來描述這種狀況，但缺乏一個真實知識動機和一種主體性經(jīng)驗，那就是我們用這些理論來處理我們的一個什么樣的經(jīng)驗，從這些經(jīng)驗中生成一些什么樣的不同于別人的想法，這個理論動機不夠強烈。相比而言，80年代有強烈的知識動機，不管李澤厚用馬克思、康德還是尼采，他都不是為了介紹一種知識，而是為了增加人的自主性與能動性。高爾泰的文章中用了一個詞，“感性動機”或“感性動力”，80年代有著非常強烈的感性動機。這大概是我對80年代的一個感受。對于80年代“語言”與“主體”交織的文學觀念及其實踐，我就先做這樣一個簡單回顧。對了，來到廣外我意識到梁宗岱先生在這里教過書，我80年代寫作《隱喻》的時候，受益于梁宗岱先生論詩的文章，他帶給我很多靈感，他是一個詩人，也是一個優(yōu)秀的批評家，他的《詩與真》仍然值得重讀。

何光順：感謝耿老師娓娓道來的講述，將我們牽引入80年代文學觀念演進的具體歷史語境中，并讓我們知曉其背后的因緣。今天剛好賀照田老師也在這里，我是大約在六七年前知道賀老師的。當時我是寫一篇文章，要探討文學的“自性”和“他性”問題，這也契合今天所討論的文學的內(nèi)部和外部關(guān)系問題，當時我咨詢張寧教授，有哪些當代學者反思過純文學的主題，因為我本人是比較反對“純文學”概念的，我不認為有一個純文學存在，雖然我理解純文學的提出，可能是要反對政治權(quán)力對于文學的某種主宰，這種文學觀念因著某種時勢需要予以提倡是可以的，但如果時勢和條件已有極大變化，文學的寫作仍舊與一切外部問題都不關(guān)涉時，那就走過頭了，就是局限在自我疆域內(nèi)閉門造車了，因此，我當時提出了“文學緣域”的命題，提出了文學的跨界、緣起、雜語性，剛好賀老師在這塊深有研究，您也是從社會學、心理學、政治學等多個學科領(lǐng)域這樣一個外部來進入文學內(nèi)部，并實現(xiàn)了文學跨界的思考。就這個80年代文學觀念演變中的“語言”與“主體”關(guān)系，也即其中所涉及的內(nèi)部研究與外部研究的關(guān)系問題，不知賀老師如何看待？

賀照田：對這個問題，我想談的是80年代新啟蒙思潮的正面思想意識和它的無意識，也和今晚座談主題“語言”與“主體”有關(guān)。在80年代，啟蒙者主體既走向自覺，又實際受到新啟蒙思潮正面意識所未曾納入的思想部分深刻的影響，這個未曾被覺察和未曾被“語言”充分言說的部分，我稱之為“80年代新啟蒙思潮的思想無意識”。80年代的新啟蒙思潮，看起來好像自覺回應和超越了之前幾十年中國歷史與現(xiàn)實的重負，但實際上，卻深受之前關(guān)于“文革”歷史的有關(guān)問題的思考的影響，這導致新啟蒙思潮的歷史感、現(xiàn)實感、社會感出了很大偏差，然而，這卻未被那些新啟蒙者主體認識到。

我從這個時代走過來，我也被這種80年代新啟蒙思潮的思想無意識所決定著，然而，只有在今天，當我回溯和反思時，我也才發(fā)現(xiàn)這種“80年代新啟蒙思潮的思想無意識”。從這個角度來說，80年代的文學寫作的“主體”，就只是有一半現(xiàn)身的主體，還有一半?yún)s沉沒在喧囂時代表面的黑暗深處。這個沉沒隱蔽的又實際處處現(xiàn)身于80年代并起著重大影響的“思想無意識”，我們可以將其作為中國大陸知識界“后文革”諸思潮的一個階段，通過適當審視，以顯形“文革”后的“‘后文革”方式對80年代新啟蒙思潮的深刻影響。如果要把握這種“‘后文革”方式，就要抓住“文革”后中國大陸知識界“‘后文革”主流的核心邏輯，那就是在“文革”后的“文革”檢討思潮中，一個越來越占據(jù)壓倒性地位的看法是把“文革”看作是一場反現(xiàn)代的運動，而這個判定卻引出一個問題：為什么會在自認已經(jīng)進入社會主義階段后，發(fā)生了這么一場主導中國大陸十年歷史的反現(xiàn)代運動？對這一設(shè)問的時代回答，關(guān)鍵性地確立著80年代中后期占據(jù)著壓倒性主潮地位的新啟蒙思潮的歷史感、現(xiàn)實感、社會感。

“文革”后對這一問題的核心解答是：中國大陸雖然看起來在1956年就進入了社會主義社會，但由于封建主義在中國長期存在，由于可有力改造此封建社會體制的現(xiàn)代社會生產(chǎn)、現(xiàn)代經(jīng)濟在中國不發(fā)達，這就使得中國的封建主義問題并沒有得到真正解決，其表現(xiàn)就是其時的中國社會主體，無論農(nóng)民、工人還是干部、解放軍，看起來各異，但多數(shù)都因受現(xiàn)代蕩滌不夠，骨子里還是前現(xiàn)代的小生產(chǎn)者。而這種革命其表、小生產(chǎn)者體質(zhì)其里的社會狀況，又有著看似沖突、實際共構(gòu)的兩面性，平時是封閉的、保守的、目光短淺的、缺乏民主意識的，狂熱起來則會趨向以平均主義為核心特征的反現(xiàn)代“農(nóng)業(yè)社會主義”烏托邦。{1}正是通過這樣一些理解和認定，新啟蒙思潮的推動者們就為這一場在他們看起來無論是在政治經(jīng)濟還是在思想文化方面都反現(xiàn)代的全國性運動這一深為困擾他們的問題提供了歷史-社會-文化-心理的解釋。它體現(xiàn)出來的就是，一方面中國是這樣一種歷史-社會-文化-心理體質(zhì)，另一方面其時的國家主導者卻過度去關(guān)注資產(chǎn)階級、資本主義問題而不注意封建主義問題，從而給——骨子里是前現(xiàn)代的“農(nóng)業(yè)社會主義”烏托邦，但表面上是打著更激進反資本主義、更激進社會主義旗號的——反現(xiàn)代“文革”思潮以可乘之機。

這樣一些有關(guān)“文革”發(fā)生的理解與認定，一定影響著這些理解和認定者——關(guān)于什么是接下來時代最核心且迫切任務的理解與認定。既然中國封建主義的問題沒有真正解決，中國現(xiàn)實仍然存在著封建主義發(fā)生強烈危害的危險，那時代最核心且迫切的問題就應該是反封建。為了有效反封建，在經(jīng)濟上當然就應該大大增強——他們認為可最有效破壞小生產(chǎn)者所賴以存在的社會經(jīng)濟樣態(tài)的——商品經(jīng)濟（后來是市場經(jīng)濟）的地位與作用;在思想文化上則不僅要大批封建主義，更重要的是要接續(xù)當年新文化運動未完成的啟蒙，對中國社會進行一場徹底、全面的現(xiàn)代啟蒙;相比經(jīng)濟、思想文化方面的態(tài)度和看法的清朗，政治方面新啟蒙思潮對民主的強調(diào)則有著某種曖昧。這是因為新啟蒙思潮當然強調(diào)民主，但這強調(diào)由于它對中國社會主要由小生產(chǎn)者構(gòu)成而產(chǎn)生的對廣大中國社會階層的深刻不信任，使得它對什么人適合民主實際上有很強的設(shè)定。在80年代新啟蒙思潮推動者和領(lǐng)受者意識深處，只有那些受過啟蒙深刻洗禮而成為了“現(xiàn)代人”的民主，才是真正理想的、可信任的民主。

正是這樣一些理解和認定，才會使80年代中國大陸知識界很多人對國家推動的任何改革常常沒作認真具體分析便加以熱烈擁護，加強商品經(jīng)濟（后來是市場經(jīng)濟）的地位與作用的改革，也是從破壞、改造產(chǎn)生小生產(chǎn)者社會經(jīng)濟樣態(tài)的，以把中國帶入現(xiàn)代社會經(jīng)濟樣態(tài)的角度來看待的。因為這些經(jīng)濟改革所關(guān)系的不僅僅是經(jīng)濟，還關(guān)系著中國現(xiàn)實-未來命運相關(guān)方面的根本改善。正是這樣一些理解和認定，才會推動中國大陸80年代的思想文化文學藝術(shù)界不僅致力于批判封建主義，而且越來越彌漫著唯恐自己不能充分擺脫封建影響，不能真正跨入“現(xiàn)代”、成為“現(xiàn)代”貨真價實一員的焦慮。特別是其中的年輕激進者，越來越強烈認為：只有使自己徹底擺脫封建的影響，成為真正的“現(xiàn)代”人，自己對封建主義的批判，自己對社會的啟蒙，對社會的國民性改造，才可能是充分正確和徹底的，且只有一大批人于此決絕行動，才可能使中國徹底祛除封建主義體質(zhì)，徹底擺脫封建主義夢魘，徹底現(xiàn)代。

當然，正是這樣一些理解和認定，才使80年代那些認為自己已率先“現(xiàn)代”的知識分子，即使完全沒有從政經(jīng)驗，也極其自信自己知道什么是當時中國應有的政治感、應該走的政治方向。正是這種自信，在平時會讓他們按照自己的理解，熱烈地呼喚改革、宣傳改革、支持改革，并在他們認為中國改革受阻或偏離他們認定的航道時，自認有責任起來，以讓中國航船重回他們選定的航道。當然，在這樣一些感覺、理解中，中國社會便由于其主要構(gòu)成者被認定為骨子里是小生產(chǎn)者，而被視為實際是使封建主義在中國存活不滅的社會載體;這些，加上認定小生產(chǎn)者無論是其理想性沖動，還是其日常性格，都是非現(xiàn)代，乃至反現(xiàn)代的，因此，當然也不會被新啟蒙思潮的推動者、擁戴者認為有向其社會實踐，特別是向其文化生活、精神生活實踐尋求資源的可能。{1}這些合起來，自然使中國社會被那些自認已經(jīng)有了現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代意識的激進者們，當成了必需自上而下徹底接受啟蒙和改造的對象。當新啟蒙思潮在80年代中后期成為中國大陸知識界決定性主潮時，在被此思潮籠罩的激進中青年知識分子那里，有關(guān)中國社會的理解與感受已和社會事實的認真分析、把握無關(guān)，便被直接認定：只有當中國社會被充分納進“現(xiàn)代者”所規(guī)劃的社會經(jīng)濟道路，被這種社會經(jīng)濟道路所深刻改造;只有當中國社會充分被“現(xiàn)代者”所提供的“啟蒙”深刻洗禮，這個社會所附著的封建主義病毒才能被真正祛除，它也才不需要被照看和監(jiān)管，它也才真正應該被尊重，被平等對待。

這樣，在很多人心中充滿著朝氣、沖力、理想主義、脫俗氣質(zhì)的80年代知識思想文化藝術(shù)界，其另一面卻由于其時代主導思潮——新啟蒙思潮的歷史感、現(xiàn)實感、社會感出了問題，導致其政治感、社會經(jīng)濟感、文化感、自我意識等也都出了偏差，從而使80年代眾多具有高度責任感的中青年知識分子，不能不普遍地具有如下這些問題：真誠但虛妄的自我意識;淺嘗輒止的現(xiàn)實-社會認識;對自己置身其中的正在發(fā)生的歷史進程中的事件大多不能及時、準確把握;在和社會互動時，缺少必要的理解努力，更談不上向社會積極學習，并通過深入社會來自我反觀。而所有這些加在一起，不能不導致：這么多聰明、熱情、充滿責任感的投入，不僅不能把現(xiàn)實有效推至他們熱情期待的方向、目標，還會因他們的熱情介入，造出很多和他們主觀意愿背道而馳的思想、文化、現(xiàn)實問題來。他們未能如他們預期的改變中國和中國社會，固然和他們所身處的時代的一些條件不夠理想有關(guān)，也根源于他們自身所存在的結(jié)構(gòu)性缺失;這種缺失所影響的不只是他們的歷史介入效力，還影響到他們知識思想工作的品質(zhì)與深度，影響到他們的自我身心安頓。當年被新啟蒙思潮深刻塑造的我，今天回看這些，怎能不百感交集，而又嘆息！

何光順：敬文東老師，您好。知道您一直致力于詩歌批評，您對于語言的敏感讓人記憶猶深，前段時間看到過您的文章，就是評歐陽江河詩的“語詞”使用問題，今天我們恰好也討論的是80年代文學中的“語言”與“主體”關(guān)系的觀念史演變，不知您如何看待該問題？

敬文東：今天我是來為耿老師敲邊鼓的。80年代盛行馬克思主義理論話語，和今天語境相比已很陌生。但80年代有一套“未來思想?yún)矔?，很受歡迎。這是因為這套叢書和當時人們已經(jīng)習慣的馬克思主義話語很不一樣。和耿老師全程經(jīng)歷80年代不同，我只是跟上一個80年代的尾巴，我當時大學沒考好，進了四川大學生物系，如果考到物理系，我肯定不來做文學，生物系是典型的實驗科學，我難以適應，但我喜歡寫詩，不過缺乏才華，沒辦法，只好考詩歌研究生?？梢哉f，我也是從文學外部慢慢進到文學里面的。

80年代的思潮很有意思，但80年代的文學成就和所有跟學術(shù)跟思想有關(guān)系的，都不能高估。只是那個年代有一幫人對于文學對于學術(shù)的熱情真的是很高，當時幾乎每一個上大學的人，很少有不熱愛文學的。在我看來，80年代文學的興盛很大程度上是因為給年輕人提供了一個情感的需要。這種情感發(fā)展讓很多文學以外的人被文學啟發(fā)?！肮娦浴笔钱敃r文學的一個典型特征，我能走到今天，很大程度上就是源于當時培養(yǎng)的文學熱情，這讓我還愿意思考，愿意觀察，關(guān)心這個國家和現(xiàn)實，讓我們成為自己，不為時下誘惑俘虜。

當然，現(xiàn)代很多人喜歡談80年代的思想解放，但實際上那個年代的思想解放是有限的，當時還要清除像薩特等西方思想家，像高爾泰等中國美學家這樣的精神污染，還有批判資產(chǎn)階級自由化，認為這些思想都偏離了社會主義航線。但高爾泰、舒婷等，對我們影響都很大。那時也讀卡夫卡，雖然不懂，但大家都裝著很有快感的樣子，就是靠著這樣一種精神走下來。文學和藝術(shù)在當時地位很高，我們完全沒有在其他時髦專業(yè)面前感到自卑，那個時候很多高考狀元都在北大中文系。后來學經(jīng)濟的人說，當年你們學文學的把漂亮姑娘全拐走了，現(xiàn)在我們又把她們搶回來了。這就是說當年文學藝術(shù)的魅力。在80年代，我們往往視金錢如糞土，如果在今天，我們還有這個毛病的話，那就是80年代回來了。

何光順：不知道對于該問題，耿老師還有何補充？

耿占春：說到主體性和語言，粗略看來似乎一個是外部問題，一個是文學自身的問題，但在文學實踐中很難斷然分開，文學語言的形式、敘事、修辭和社會歷史語境之間存在著交互性，就像我們的內(nèi)心和這個世界有一種對話關(guān)系，一個時代的各種事態(tài)、歷史經(jīng)驗和相關(guān)生活狀況，都會進入人的內(nèi)心并構(gòu)成所謂的內(nèi)心生活，在內(nèi)在世界中產(chǎn)生各種認知的、倫理的或情緒的反應。我們不可能有一個封閉的內(nèi)心。就像熱力學上講的，任何一個封閉系統(tǒng)都會走向沉寂，會進入一種衰敗狀態(tài)，每種系統(tǒng)都有一個相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但它的內(nèi)在細胞卻是實時更替的，我們的內(nèi)心世界不斷和外部世界發(fā)生交換，這個交換在時刻發(fā)生。比如呼吸，就是我們和這個世界在發(fā)生交換，而且不論空氣多么臟，你都得和它發(fā)生交換，如果拒絕交換，生命就結(jié)束了。這種交換也發(fā)生在主體與語言之間，發(fā)生在文學與社會世界之間，它是我們對于外部世界的一種回應，也是主體的存在方式。

剛才照田老師談到他在人學這個問題上被絆住了，這個問題值得深思。我們今天談的文學的“語言”和“主體”的問題，其實就是要致力于“人學”（或許以后恰當一些的說法應該是“人類學”）的根本問題，但在現(xiàn)實中，我們又知道，根本不存在一個叫“人學”的學科，因為每個領(lǐng)域都不能完整地獨立地構(gòu)成這個學科，但不同的學科卻都有指向“人學”或廣義上“人類學”的方面，只是距離遠近的問題。有的學科關(guān)注人的可能性和不確定性的領(lǐng)域，有的學科更關(guān)注已然性、確定性的世界。一般來說，任何一個學科都有其穩(wěn)定的符號體系，其符號也都傾向于成為一個封閉系統(tǒng)，因為封閉才能給人以知識上的完整感、完善感，形成客觀知識系統(tǒng)，嚴格，穩(wěn)定，可重復。那些研究社會世界的較為確定性的知識，比如法學、經(jīng)濟學，就要有許多界定清晰的范疇，沒有矛盾的邏輯，以便構(gòu)成很多命題與條款構(gòu)成的客觀知識系統(tǒng)。自然這要經(jīng)過很多人的討論，使它的內(nèi)涵和外延確定下來，不能有太多的模糊性與歧義。這些學科雖然也和人有關(guān)，但在一定時段和制度形式中，都屬于關(guān)于社會世界的較確定性的可重復性運用的知識。

在自然科學、社會科學和人文學科之間，有一個居中的宗教，應該也同樣屬于“人類學”的重要內(nèi)容，宗教信仰也有一套象征符號和外在儀式，在某個歷史時段或某種信仰體系內(nèi)部，也是確定性的知識。但宗教的體驗卻是不確定性的和個人化的，是不可重復和一次性的。不同宗教的符號象征與儀式系統(tǒng)，就和信眾的內(nèi)在體驗構(gòu)成了一種張力關(guān)系。宗教的內(nèi)在性體驗是近于文學的。近代以來的學科發(fā)展，追求內(nèi)涵和外延確定的客觀知識，一方面帶來了知識的積累，同時也造成“人學”被分解到各個學科而互不相通。每個學科都有嚴格的邊界、范疇和知識體系，但人類社會卻不斷在變動。

在各個學科中，文學是最不科學的，但卻是最能跟蹤人的內(nèi)心變化的，也可能是最能深入人學核心的。在這個過程中那些描述性的語言，不確定性的隱喻，具有深層表征的符號，只要有能力對個人和人類經(jīng)驗進行別樣描述的，都應該是一種文學，它所提供的語言可能沒有法律、經(jīng)濟、宗教的穩(wěn)定性，但這卻真正構(gòu)成文學的特質(zhì)。而那些被重復成陳詞濫調(diào)的，就已經(jīng)不是文學的。因此，只有真正能夠抵擋住重復的詩才是好的，大部分作品都無法抵擋重復。所以，張寧老師說，文學處于人文科學的核心，這個判斷不是指向無法把握的抽象的人學，而是強調(diào)它處理社會歷史經(jīng)驗和表達人的內(nèi)在經(jīng)驗的能力，指向如何保持語言的多義性和無限生成意義的能力?；氐秸Z言與主體這個話題，這就意味著主體并未完成，語言的生成過程也遠遠沒有終結(jié)，主體和語言都有自身的缺口，正因此主體與語言才能交互作用，相互生成。因此，流行于90年代以來的語言本體論就像80年代把主體視為本體一樣，可能也是一個迷思。

何光順：感謝耿老師的精彩講述，我以前讀耿老師文章，就覺得是一個謎。從80年代以來，耿老師的寫作始終很純粹，他一開始就進入到詩的核心。耿老師的文章總能讓人眼睛一亮。今天我聽幾位老師的講解，或許能解答這個謎，那就是每個生命都在重新開始，每個時代也都有屬于其新的生存體驗。當我們把自己的生命當作一個重新開始的時候，就不會被他人所桎梏和束縛。我們就可以避免那種太過熟悉和庸俗，而能夠運用新的變化的語言，這語言就始終隱藏著一個變動著的生命主體。在這里，語言的不確定，正是主體的不確定，它始終是新鮮的，是完全敞開和沒有先入為主的。文學就是變化著的語言對于變化著的主體的過程化展現(xiàn)。因此，所謂的純文學，就不再是一個靜止的固定存在，純文學實際消解著對于自己的那種固化理解，就是要求每個人要空掉課堂上和教材上的確定性符號系統(tǒng)表達。那些太過熟悉的意象、比喻、概念，都不利于喚醒生命的體驗和感覺，都不是真正屬于文學的。當一個人套用熟悉的概念來談論某首詩的時候，這首詩就沉睡了。當你用自己新鮮的語言來講述一個文本的時候，那個文本就被激活了。真正的文學就是天籟的，是你每次聽到都覺得新鮮的聲音，這就像一顆石子丟入湖面，湖水就顫動起來，就像在一種空明之境中，心靈突然震動起來，就像一面鏡子，一束光投射到鏡面就被反射出來。

文學是人學，大家再熟悉不過了，很多人在用這個命題的時候，不會去思考，只是認為這個命題天然就是對的，但賀照田老師講到，人到底是什么樣的人？這才是問題的關(guān)鍵。實際上，人之成為人的問題，永遠沒有完整的答案。從古希臘神話、悲劇以來，從蘇格拉底、耶穌、笛卡爾以來，都在思考人的問題，但沒有任何詩人或哲學家能給出一個關(guān)于人的確定答案。每個人都必須重新學習，去自己成人，都在成人中突破蒙昧混沌狀態(tài)，每個人都是從朝陽照射的生命晨光中開始，走向他自己的正午和黃昏。我們的人文學科是幸運的，它始終在幫助人練習去成為人的過程，它不像自然科學，直接給定一套穩(wěn)定的關(guān)于定理、公理、規(guī)律的符號體系，這種科學符號體系完全是外在于人的確定存在。

文學就是始終去追逐靈魂的成為人的實踐的事業(yè)。剛才三位老師已經(jīng)消解了一般人對于80年代關(guān)于純詩和純文學的概念，沒有關(guān)于文學的固定框框和確定知識。通過對于80年代文學觀念演變歷史的講述，我們知道了李澤厚被什么束縛住了，這種被束縛不完全是他們無能，而是他們在小心行走。他們能說什么，不能說什么，都是時勢使然。正是從超越于時代來說，我們特別贊嘆耿占春老師取得的成績，他雖然也知道哪些能說哪些不能說，但他一開始就用一種新鮮的非確定語言來進入一種主體的真實經(jīng)驗，去用別樣的方式說出那些別人不敢說和不能說的。我們也同樣驚訝賀照田老師關(guān)于知識狀況的思考，打破邊界，在不同的知識領(lǐng)域中逆行。我們也理解了照田老師在北大講課的困惑，那就是北大本當是文學中心地帶，應當擎起華夏民族的精神旗幟，但這些學子卻被確定性知識束縛住了，他們熟練地講述著文學的知識，但卻已遠離了文學。我們在座的同學，可能遺憾自己沒有考上北大清華，但你們又可能是幸運的，在看似邊緣的地帶，卻沒有那么多外在的確定性束縛。當然，我們這里講述的只是一種可能，就是讓語言和生命一起成長，以開啟自己的真正的世界。

敬文東：這里說到文學內(nèi)部和外部的確定性和不確定性問題，我和耿老師有著相同的感覺，就是會產(chǎn)生懷疑，一種純形式或宿命論的東西，它的更基本的東西在哪里？比如說，形式主義理論是一個高架橋，我做的工作就是要知道這個高架橋最大承重量是多少，這個橋上行駛的最高時速是多少，超載了，這個橋要垮，開快了，這個橋要翻。這就是文學，不可以抽空它的歷史，我們今天有些左派理論、后殖民主義、新歷史主義，都建立在形式范疇之上，但缺少歷史。我們寫作，用一個比較老的詞來說就是揚棄，既有發(fā)揚，又有丟棄。我們漢語新詩能夠走到今天，它的誕生有其必然性，我這里不談。我要說的是新詩的語言有別于我們的古典詩詞，大家如果對于我們中國的歷史時空觀念了解后會發(fā)現(xiàn)，從秦漢到晚清，那種農(nóng)耕經(jīng)驗，超級穩(wěn)定，所以我們的古典詩詞允許有一種類型化寫法，比如菊花、月亮象征什么，都有一個心照不宣的認可。但近代以來，我們的空間觀念完全改變了。一切都在急劇變化，我們中國今天是一個魔幻現(xiàn)實主義國家，只有我們想不到，沒有看不到的，我們的經(jīng)驗超級不穩(wěn)定。所以，對詞語就提出了一個非常嚴格的要求，我們的詞語可能只有一次性給出的效果，每個詞在不同的語境中就完全不一樣，都在表達一種稍縱即逝的東西。從這個角度來看，新詩有它廣闊的天地。據(jù)我看來，新詩寫作有兩個極端，一是死去的張棗，張棗對于詞語的一次性追求達到極致，基本上不寫一首重復的詩，他寫了30多年，但最后收集起來的只有一百多首，他的每首詩都不一樣，這就是寫作的一次性。另外一個是北大的張立，張立會把他熟悉的東西寫很多首，這么多首中，可能有幾首好詩。這就暗合里爾克所說的，如果堅持每天寫詩，我們可能寫出十行好詩。我覺得這可能是兩個極端。今天詩歌遇到的問題就是詞語問題。詞語怎么切中稍縱即逝的經(jīng)驗，這是特別值得注意的。

何光順：剛才敬文東老師所講的給人啟發(fā)極大，那就是保持語言的新鮮感。這里，我不禁想起，現(xiàn)在很多人說漢語已經(jīng)腐敗了，我覺得這樣說的人是完全忽視了當代文學和詩歌的存在。他們只是看到政治權(quán)力對于語言的控制，沒有看到文學寫作對于外在政治權(quán)力的突破，也就是對于確定性的突破。如果承認漢語已完全腐敗，就忽略了我們民族那么多個體的努力，就把所有努力看作是無意義的。我們今天幾位老師所講到的，實際揭示了文學是跟隨著生命不斷變化的，是不會屈從于所謂的語言的腐敗的。只有突破外在壓力和確定性束縛的個體化寫作，才是真正的文學的寫作。只有用新鮮的語詞去命名、去書寫，復雜的歷史和社會內(nèi)容才會被具有感知力的主體所把握。感受能力的保持，就是文學的語言和主體的內(nèi)在性本質(zhì)。在這樣一個前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交雜混生時代，我們根本不用擔心漢語會腐敗，而應當警醒我們作為寫作主體，是否保持了自己的語言表述中的不確定性的新鮮的感受能力。

保持我們對于語言的敏銳感覺，這就是當代文學寫作者的內(nèi)在自覺。如果我們喪失了對漢語的感知覺能力，你也同樣不可能在英語或法語中找到所謂新鮮的力量。喪失對于母語的感受力，其實也就喪失了對于一切語言的感受力。沒有人能將自己寫作的失敗簡單歸咎于一種被認為是外在于他的語言，真正的詩人永遠讓語言內(nèi)在于自我生命的豐富性與復雜性變化。因此，當我看到，一些年輕詩人，因為認為自己寫作靈感枯竭，就選擇死亡，我感覺非常難受。在如此年輕的時光，就放棄了面對一切可能性的努力，就將生命看作是沒有未來的確定性存在，并以死亡來終止自己的主體生命和言說可能，這是非常遺憾的。如果不是對抗外在權(quán)力壓制，如果詩歌寫作不是讓生命充滿更多可能，那文學的意義又何在？所以，我始終強調(diào)，文學指向生命，不要讓詩歌成為與生命和時代無關(guān)的外在確定性知識，只有伴隨著可能性成長，文學的語言和主體才會打破那種外部和內(nèi)部的隔閡，從而在混亂和腐朽的世界中建構(gòu)起具有感受能力的自我。