俞金堯

除了季節(jié)的變換導(dǎo)致夜的長(zhǎng)短發(fā)生變化，黑夜本身并無(wú)變遷可言，晝夜交替是自然規(guī)律，亙古不變。夜的變遷發(fā)生在與人類(lèi)的關(guān)系中，從長(zhǎng)久以來(lái)作為惡的化身，到近代以后成為現(xiàn)代生活方式所必需的一個(gè)時(shí)段，人類(lèi)對(duì)黑夜的態(tài)度伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而發(fā)生轉(zhuǎn)變。

一

歷史上，人類(lèi)對(duì)黑夜的感情十分復(fù)雜，黑夜常常與恐懼聯(lián)系起來(lái)，令人產(chǎn)生長(zhǎng)夜漫漫的感覺(jué)。

從希臘神話(huà)中我們可以讀出黑夜惡的本性。據(jù)赫西俄德說(shuō)，紐克斯是夜神，她生了厄運(yùn)之神、橫死之神和死神。盡管沒(méi)有和誰(shuí)結(jié)婚，黑暗的夜神還生了誹謗之神、悲哀之神、折磨凡人的涅墨西斯，繼之，生了欺騙女神、友愛(ài)女神、可恨的年齡女神和不饒人的不和女神。惡意的不和女神生了痛苦的勞役之神、遺忘之神、饑荒之神、憂(yōu)傷之神、爭(zhēng)斗之神、戰(zhàn)斗之神、謀殺之神、屠戮之神、爭(zhēng)吵之神、謊言之神、爭(zhēng)端之神、違法之神和毀滅之神，所有這些神靈本性一樣。由此可見(jiàn)，黑夜在希臘神話(huà)中幾乎是萬(wàn)惡之源。

到中世紀(jì)，黑夜的負(fù)面形象并沒(méi)有發(fā)生變化，尤其是在基督教支配下的歐洲社會(huì)，由于魔鬼和巫術(shù)，黑夜惡的性質(zhì)更加突出。在當(dāng)時(shí)的作品中，經(jīng)常會(huì)看到如下論述：魔鬼在夜色的掩護(hù)下出沒(méi)，黑夜屬于魔鬼，而魔鬼是上帝的敵人。巫術(shù)是教會(huì)另一個(gè)痛惡的對(duì)象，中世紀(jì)巫術(shù)盛行，而巫術(shù)也屬于黑夜，如同金斯伯格《夜間的戰(zhàn)斗》所揭示的那樣，“本南丹蒂”與巫師的戰(zhàn)斗就發(fā)生在夜里。人們把黑夜當(dāng)作魔鬼、陰謀的同義語(yǔ)，即便在現(xiàn)代英語(yǔ)中，夜仍有黑暗、罪惡、悲傷等含義。

其實(shí)，夜晚與白天一樣，是一種自然現(xiàn)象，無(wú)所謂善或惡。人們賦予黑夜以惡的性質(zhì)，乃是因?yàn)槿说膼毫用嫱诳床灰?jiàn)的黑暗中展開(kāi)，夜色為雞鳴狗盜、殺人越貨之事提供了天然的遮蔽，因此背上了惡的名聲。黑夜具有惡的本性，是人們情感投射所致。

二

伴隨著近代城市化的興起，城市中出現(xiàn)夜生活，這在一定程度上改變了人們對(duì)黑夜的負(fù)面看法。這種生活方式以酒館、咖啡館、音樂(lè)廳、劇院、俱樂(lè)部為載體和平臺(tái)，為人們提供娛樂(lè)休閑以及社會(huì)交往的機(jī)會(huì)；這些場(chǎng)所大都具有經(jīng)營(yíng)性質(zhì)，一些活動(dòng)（如音樂(lè)、戲劇等）由專(zhuān)業(yè)人士提供，參加活動(dòng)的人往往是需要付費(fèi)的。在這里，黑夜不再漫長(zhǎng)而需要打發(fā)，反而成為一天中最有生活情調(diào)的時(shí)段，為了享受這種生活方式，人們等待夜幕的降臨。

在倫敦和巴黎這樣的大都市，上層社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子和年輕大學(xué)生們從17、18世紀(jì)開(kāi)始最先享受夜生活。隨著夜生活內(nèi)容的豐富，公眾參與也更加廣泛。

俱樂(lè)部的興起，成為英國(guó)夜生活的一個(gè)重要特征。考文特是倫敦夜生活的中心，那里集中了酒館、咖啡館、賭場(chǎng)、桑拿浴室等場(chǎng)所，多數(shù)娛樂(lè)場(chǎng)所通宵營(yíng)業(yè)。進(jìn)入19世紀(jì)，倫敦的夜生活更加豐富，劇院、俱樂(lè)部、賭場(chǎng)、酒館依然是夜生活的主要場(chǎng)所，而且數(shù)量越來(lái)越多。到19世紀(jì)末，倫敦已經(jīng)形成了三大夜生活中心，即斯特蘭德、萊斯特廣場(chǎng)和皮卡迪利廣場(chǎng)。

夜晚的巴黎也是一個(gè)夢(mèng)幻之地。巴黎的夜生活主要集中在“皇家宮殿”（Palais Royal），這里集中了全巴黎最一流的餐廳，吸引了來(lái)自世界各地的人們。到第二帝國(guó)時(shí)期（1852—1870年），巴黎人的夜生活展現(xiàn)出更廣泛的參與性和公共性，拱廊成為吸引市民在夜晚逛街、購(gòu)物的好去處。拱廊的通道頂層為玻璃，光亮從上面投射下來(lái)，流光溢彩，通道兩側(cè)還排列著華麗的商店，為巴黎人提供了富有法國(guó)特色的夜生活場(chǎng)所。在第二帝國(guó)鼎盛時(shí)期，巴黎主要大街上的店鋪在晚上十點(diǎn)以前不會(huì)打烊。

在有夜生活的地方，黑夜不再令人厭惡和恐懼，燈光照明的絢麗璀璨也更加凸顯。此時(shí)，黑夜開(kāi)始成為一種可以利用的資源。

三

然而，夜晚的價(jià)值只是到工業(yè)化以后才得到充分利用。在工廠制度下，勞動(dòng)者24小時(shí)生產(chǎn)作業(yè)，整個(gè)夜晚都被納入到生產(chǎn)過(guò)程之中。

在前工業(yè)化時(shí)期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)民需要借助月光干一些農(nóng)活。平時(shí)，農(nóng)家婦女也會(huì)在油燈的照明下在家里從事一些手工勞動(dòng)。原工業(yè)化階段，生產(chǎn)往往在分散的家庭作坊里進(jìn)行，晚上干活是常有的事。不過(guò)，在城市里，情況有所不同。晚鐘敲過(guò)，城市實(shí)行宵禁，市民要放下手中的活計(jì)，準(zhǔn)備休息。同時(shí)，在行會(huì)對(duì)生產(chǎn)的組織和管理體制下，行規(guī)也禁止工匠在夜間挑燈生產(chǎn)。在15、16世紀(jì)，無(wú)論是法規(guī)還是行規(guī)，明確規(guī)定的勞動(dòng)時(shí)間是從天亮到天黑，依然遵循著日出而作、日落而息的生產(chǎn)和生活節(jié)奏。所以，在工業(yè)化之前，夜間生產(chǎn)勞動(dòng)的情況雖然也有，但遠(yuǎn)不是常態(tài)。

近代以后，夜間生產(chǎn)逐漸成為一種趨勢(shì)。起先只是一些行業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)向夜間延伸，后來(lái)有更多的行業(yè)借用夜晚時(shí)間進(jìn)行生產(chǎn)。馬克思曾講道，“自18世紀(jì)最后三十多年大工業(yè)出現(xiàn)以來(lái)，就開(kāi)始了一個(gè)像雪崩一樣猛烈的、突破一切界限的沖擊”。這其中就包括摧毀晝和夜的界限，“舊法規(guī)中按農(nóng)民的習(xí)慣規(guī)定的關(guān)于晝夜的簡(jiǎn)單概念，也變得如此模糊不清”。

工廠的勞動(dòng)日突破白天與黑夜的自然界限，勞動(dòng)時(shí)間向夜晚延伸，從經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，是把黑夜當(dāng)作一種資源得到了開(kāi)發(fā)和利用。但是，不斷延長(zhǎng)勞動(dòng)日引起了勞動(dòng)者的抵制和反抗，迫使議會(huì)以立法的形式縮短并限定勞動(dòng)日，這就是勞工史上以罷工方式爭(zhēng)取到12小時(shí)工作日，以及最終獲得8小時(shí)工作日的過(guò)程。

勞動(dòng)日的縮短致使夜間生產(chǎn)制度化。當(dāng)法定勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)為12小時(shí)的時(shí)候，工廠主采用換班工作的方式，他們把勞動(dòng)者分成幾個(gè)作業(yè)班，輪換進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)，確保機(jī)器及其他生產(chǎn)設(shè)備在夜間得以利用。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，工作時(shí)長(zhǎng)進(jìn)一步縮短至8小時(shí)，勞動(dòng)者實(shí)現(xiàn)了“八小時(shí)勞動(dòng)，八小時(shí)娛樂(lè)，八小時(shí)睡覺(jué)”的夢(mèng)想，不過(guò)8小時(shí)的工作既可以在白天，也可以在夜間。工廠主用“三班制”的勞動(dòng)方式，保證投入的資本在24小時(shí)內(nèi)不停地得以利用。

夜間勞動(dòng)改變了人的生理節(jié)奏，但8小時(shí)工作制仍不失合理性。現(xiàn)在，在那些需要利用夜晚時(shí)間進(jìn)行生產(chǎn)的行業(yè)，以及交通、通信、醫(yī)療、娛樂(lè)等服務(wù)業(yè)中，“三班制”已成為普遍推行的勞動(dòng)制度，夜以繼日的勞動(dòng)早已常態(tài)化。

四

在人類(lèi)對(duì)黑夜態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，照明技術(shù)的進(jìn)步無(wú)疑起著十分重要的作用。有人把黑夜比作荒原，那么照明技術(shù)便是拓荒的工具。沒(méi)有照明技術(shù)的發(fā)展，就無(wú)法對(duì)黑夜進(jìn)行掌控和利用。很難想象，為了照亮一個(gè)紡織車(chē)間，去點(diǎn)燃千百支蠟燭，這不僅容易引發(fā)火災(zāi)，而且生產(chǎn)成本高昂，夜間生產(chǎn)無(wú)利可圖。只有汽燈及后來(lái)電燈的發(fā)明和應(yīng)用，才使得集中了千百勞動(dòng)者的工廠在夜間生產(chǎn)成為可能。同樣，照明及燈光調(diào)節(jié)對(duì)于娛樂(lè)場(chǎng)所，乃至一般意義上的夜生活極為重要。在巴黎，拱廊通過(guò)燈光及玻璃的透光和折射打造出絢麗奪目的效果；在倫敦，一些商家投入大量資金用在照明上，數(shù)以千計(jì)的汽燈火焰把門(mén)店裝飾得富麗堂皇，炫目的燈光可以使半英里開(kāi)外的人們看清百貨公司內(nèi)部的廊柱。

不過(guò)，最重要的照明技術(shù)終究也只是工具，對(duì)夜晚時(shí)間進(jìn)行開(kāi)發(fā)利用的動(dòng)力主要源自資本的力量。在中世紀(jì)，城市行會(huì)禁止夜間生產(chǎn)，與其說(shuō)是由于照明條件差，不如說(shuō)是生產(chǎn)體制的原因；在前資本主義時(shí)代，行會(huì)面對(duì)的是地方性市場(chǎng)，為了避免競(jìng)爭(zhēng)，需要禁止夜工；資本主義興起以后，世界市場(chǎng)逐漸形成，行會(huì)的生產(chǎn)體制已無(wú)法滿(mǎn)足遠(yuǎn)方市場(chǎng)的需求，向夜晚要時(shí)間便成了擴(kuò)大生產(chǎn)最便捷的途徑。而到工業(yè)革命時(shí)期，大量投入的資本必須一刻不停地使用起來(lái)，才有可能以最快的速度得到回報(bào)，夜以繼日的生產(chǎn)便成為不可避免的事情。馬克思就曾說(shuō)過(guò)，資本主義的生產(chǎn)為無(wú)限度地延長(zhǎng)工作日以及夜間勞動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。

同樣，夜生活也是因?yàn)橘Y本的介入而充滿(mǎn)活力。工業(yè)革命時(shí)期，城市化迅猛發(fā)展，人口在城市大量聚集，資本很快發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)。結(jié)果，世世代代傳承下來(lái)的各種業(yè)余玩耍，變成了專(zhuān)門(mén)的生意，娛樂(lè)漸漸發(fā)展成為一個(gè)行業(yè)。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所研究員。本文原載《光明日?qǐng)?bào)》2018年9月3日，《新華文摘》2019年1期轉(zhuǎn)載）