張智勤

在我還分不清什么是麥子、什么是韭菜的時(shí)候，會(huì)像小尾巴一樣隨著哥哥們到鄉(xiāng)下的外婆家。

外婆的家最早時(shí)住在鄧家壩，是老家盱眙西南面的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“鄧壩”，四個(gè)舅舅同住在一個(gè)莊子上。那時(shí)的村莊是不通公交的，下車(chē)后還要步行約十幾里路才能到。盡管交通不便，每年我們兄妹都盼著能去一趟，在那個(gè)缺衣少食的年代，去外婆家過(guò)暑假是最高的獎(jiǎng)賞。

為了抄些近路，要過(guò)一個(gè)叫做“滾澗”的地方，澗中一個(gè)個(gè)石頭砘子被湍急的河水沖擊，激起高高的白色的浪花，好似要將人卷入水中，很?chē)樔?。奮力跨過(guò)這些大石頭砘子是去外婆家的必經(jīng)之路也是必修功課，每過(guò)一趟都是膽量的挑戰(zhàn)、成長(zhǎng)的歷練。

兒時(shí)的我很瘦，胳膊如麻稈般粗細(xì)，疼惜我的外婆小心翼翼地幫我洗澡，生怕因?yàn)橛脛糯罅舜陻嗔宋业母觳病榱四茏屛议L(zhǎng)胖點(diǎn)，外婆想方設(shè)法為我弄些吃的，她用菜園里鮮嫩的青菜熬菜粥，將沉底的稍厚一點(diǎn)的米粥留下給我，而外婆、舅舅和舅媽他們只喝上面一層更稀的能照得見(jiàn)人影的粥。一把炒黃豆，一個(gè)烤玉米頭，幾個(gè)烤山芋，一碗水煮豌豆，屋前園后還有一些瓜果李棗。印象最深刻的當(dāng)數(shù)外婆做的玉米鍋巴——干烘，想來(lái)都要流口水，黃澄澄的面子上撒了嚴(yán)嚴(yán)的一層白芝麻，香脆可口，回味無(wú)窮。

大約兩三天過(guò)后，外婆家所有的好吃的能吃的都吃遍了，再?zèng)]有什么可換的了，于是抬腳就到二舅家。雖說(shuō)外婆她是大舅舅、二舅舅的繼母，可與兩個(gè)舅舅、舅媽相處和睦融洽。二舅媽極和善，也最麻利，她家的鍋臺(tái)上很干凈、整潔，沒(méi)有絲毫的油膩，飯前爐堂中的火光將她笑瞇瞇的臉照得紅通通的。她會(huì)用野菜馬齒莧作餡包餅，雖說(shuō)餅中缺油少鹽，但炕出來(lái)后噴香噴香的，再配上點(diǎn)菜瓜湯，味道好極了，也成了我心中的絕配。聽(tīng)媽媽說(shuō)，在三年自然災(zāi)害時(shí)期，媽媽想回到農(nóng)村種田，城里的父親不同意，媽媽總是餓哭了回娘家，外婆及舅舅們用自己從口中省下來(lái)的玉米、山芋、胡蘿卜接濟(jì)城里的家人，幫助我們?nèi)叶蛇^(guò)了最難關(guān)。幾十年過(guò)去了，這些簡(jiǎn)單的五谷雜糧，依然是我心中最好的美食，蘊(yùn)藏著人間至美的味道。

白天，清澈見(jiàn)底的河水中，哥哥與表兄弟們捉魚(yú)摸蝦，如泥鰍般在河溝里上下翻轉(zhuǎn)。樹(shù)蔭下，我與舅媽表姐妹們圍坐一起剝玉米，大人越是不讓剝就越是要逞能，一會(huì)兒稚嫩的手上便躥起了水泡。驕陽(yáng)似火時(shí)在青紗帳中穿梭，臉被太陽(yáng)曬得如同燒熟的紅龍蝦，必定要悄悄地掰下一根玉米棒子躲在樹(shù)蔭下啃著，既解饞又解渴。徜徉在田間的歡快，很快會(huì)忘記手上的水泡和褲子上掛著的蒼耳刺得渾身癢癢的難受。忘情的玩耍中田野間小道上突然竄出一條小花蛇，嚇得我和妹妹魂飛魄散，落荒而逃，而此刻，淘氣的三表哥卻伸腿跘了妹妹一跤，害得她摔掉了門(mén)牙，大哭一陣后，成了她終身的遺憾。

幾個(gè)哥哥讓外婆很是操心，毒辣辣的日頭下勞累的莊家人大多在午休，勤快的外婆卻仍不知疲倦地在田里勞作。因?yàn)閾?dān)心無(wú)人看管的哥哥們下河玩水，老是讓小舅舅東家找到西家，莊頭找到莊尾，溝里找到澗里。

夜晚，躺上曬場(chǎng)的竹笆床上，看著天上的星星眨著眼睛，微風(fēng)吹來(lái)陣陣麥草香，聽(tīng)大人們講新奇的、鬼怪的故事，外婆輕搖著芭蕉扇驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。直到夜深露重，怕被打濕了，才朦朧地回到屋內(nèi)。每當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨前，矮小的草房?jī)?nèi)很悶熱，蚊帳也厚實(shí)，密不透風(fēng)，偶爾飛進(jìn)來(lái)一兩個(gè)蚊子，在耳邊哼哼嚶嚶煩人地唱著，累極了的我們依然酣然入睡。

快樂(lè)的日子總是過(guò)得很快。假期結(jié)束我的三哥在幾個(gè)舅舅家東躲西藏，哭喊著賴(lài)在鄉(xiāng)下，只有外婆答應(yīng)很快進(jìn)城住一段，才將我的三哥哄回城里。忙慣了鄉(xiāng)下活計(jì)的外婆在我家中也是閑不住的，幫著媽媽做飯洗衣，還將媽媽做衣服剩下的碎布鋪平整后，用面糊一層層地糊起來(lái)，曬干后剪出鞋樣，再千針萬(wàn)線縫出鞋子和鞋墊。她衲的鞋墊，十分結(jié)實(shí)、舒服、吸汗，我們兄妹全都是穿著她做的鞋子長(zhǎng)大成人的。每每放學(xué)回家，我總是大聲地喊“外婆，外婆，我回來(lái)了”，外婆抬起老花鏡，笑吟吟答著“哎——”回想那響脆聲音，潤(rùn)了我的心，也濕了我的眼。

外婆年輕時(shí)長(zhǎng)得好看，高高的鼻梁，大大的眼睛，高挑的個(gè)子，她也長(zhǎng)壽，活了95歲。桑田巨變，許多年前，外婆家因?yàn)榕d修水利被淹到了龍王山水庫(kù)的中心，如今那里早已是白茫茫一片滄海。兒時(shí)在那兒度過(guò)的那些歡樂(lè)時(shí)光也似一條不息的河在我的生命中流淌。

（作者系民進(jìn)淮安市委會(huì)副主委）