林育賢導(dǎo)演為內(nèi)地觀眾所熟知的電影叫《翻滾吧！阿信》，于2011年上映，主演是彭于晏，自從在這部電影里成功出演了一名體操運(yùn)動(dòng)員后，彭于晏逐漸從偶像劇里跳脫出來，演藝道路如日中天。

“拍完《翻滾吧！阿信》，我想要挑戰(zhàn)更大的市場(chǎng)，充滿了斗志，我跟臺(tái)灣的朋友說，我把臺(tái)北的房子退掉，一年后請(qǐng)你們到北京吃烤鴨，結(jié)果來了（北京）不到半年案子就停了，（資方）就叫自己決定回去還是留下來，當(dāng)時(shí)我很丟臉，（當(dāng)初）送別飯都吃了一個(gè)月，我還是沒敢回去?！?/p>

林育賢于是，真的變成了一個(gè)“北漂”，幸好他遇到了一群同齡電影人。

“很慶幸遇到了陳舒（編劇）和路陽（《繡春刀》導(dǎo)演），是他們帶我認(rèn)識(shí)了這些八零后的創(chuàng)作者，讓我覺得有依靠了。另外，一個(gè)創(chuàng)作者，到了一個(gè)新的地方，必須把自己歸零。那個(gè)時(shí)候我告訴自己，（漂個(gè)）三五年很正常。雖然我們說的都是中文，但兒化音怎么兒我都不知道，簡(jiǎn)單說，你必須體驗(yàn)生活、交朋友。”

林育賢這一“漂”，就又漂了七年。

這段經(jīng)歷啟發(fā)他后來在《跳舞吧！大象》里塑造了那個(gè)“被生活打趴下”的“毒導(dǎo)師”皮鮑十。

《跳舞吧！大象》的故事圍繞四個(gè)女孩重燃?jí)粝?，想為失敗的人生再拼一次而展開，昏睡十五年、心智只有十三歲的女主角黎春夏陰錯(cuò)陽差地找到了一位“靈魂舞者”，就是這位“皮鮑十”老師。他自稱是已故舞蹈大師皮娜·鮑什親傳弟子，衣著邋遢、放蕩不羈的他嬉笑怒罵之間最初只想騙幾個(gè)小姑娘點(diǎn)培訓(xùn)費(fèi)。

言語之間，他對(duì)舞蹈毫無感情，更不要說什么靈魂。

可當(dāng)他看到黎春夏她們真的去參加比賽，并且迎著嘲諷的聲音繼續(xù)在臺(tái)上表演的時(shí)候，他忽然動(dòng)容了。

四個(gè)看上去根本不可能成功的女孩，竟然點(diǎn)燃了皮鮑十內(nèi)心隱藏了多年的激情，他知道自己不可能再有機(jī)會(huì)成為一名舞者，但是他決定幫這四個(gè)女孩為生活最后一搏。

1997年，林育賢在臺(tái)灣看到的一場(chǎng)皮娜·鮑什的演出讓他把這位傳奇舞者，和劇本中的“不靠譜老師”進(jìn)行連接，就有了“皮鮑十”這個(gè)鮮活的人物。

導(dǎo)演林育賢

“我那個(gè)時(shí)候只是電影系的學(xué)生，我看不懂，但是覺得很震撼，舞臺(tái)上是一千朵康乃馨，一開始很優(yōu)美，接下來她開始重復(fù)的動(dòng)作，開始讓你覺得很幽默，但慢慢就覺得太殘酷了。當(dāng)時(shí)我只有這種感覺，2009年她去世，2011年我看了她的紀(jì)錄片，才比較有體系地理解了她這個(gè)人。她那句話我很喜歡，我悲傷，所以我跳舞。不在乎是多么華麗的姿勢(shì)，是不是受過什么訓(xùn)練?！?/p>

所以，電影中的皮鮑十在更衣室里也貼了一張字條：我悲傷，所以我跳舞。

皮鮑十是一個(gè)鋼鐵廠的子弟，爸爸希望他繼承鋼鐵廠工作，但沒想到爸爸的下崗，沒幫成他。他在小時(shí)候看過一個(gè)俄羅斯來的芭蕾舞蹈團(tuán)表演，之后他覺得舞蹈特別有意思。他用一種半野路子的舞蹈加入了舞團(tuán)。但因?yàn)榄h(huán)境不景氣，他回了老家，跟家里說我找了個(gè)工作，但其實(shí)是租了一個(gè)地方勉強(qiáng)經(jīng)營舞蹈，教老人跳交誼舞等等。

“他（皮鮑十）經(jīng)營的跳舞班已經(jīng)快經(jīng)營不下去了，所以他一開始真的只是想騙騙這四個(gè)小女孩，因?yàn)樗X得我都沒戲，你們，憑什么？

皮老師的角色跟心境，其實(shí)跟我挺像的， 我們都很喜歡自己的事情，專注這個(gè)事情都能帶給我們快樂，但是現(xiàn)實(shí)未必能夠滿足你，皮老師就是一個(gè)被生活打趴的人?！?/p>

雖然真實(shí)生活中，一蹴而就的逆襲只有萬分之一的可能，然而，正在努力爬起來的人，卻總是會(huì)收獲比結(jié)果更重要的東西，那就是，面對(duì)生活的信心和勇氣。

所謂努力過一次，一切都會(huì)不一樣，說的也許就是這個(gè)意思吧。

對(duì)于胖姑娘黎春夏和她的三個(gè)小姐妹是這樣，對(duì)于皮鮑十又何嘗不是呢？

沒有一覺醒來成了兩百斤胖子的錯(cuò)愕感，卻有著日復(fù)一日體嘗著周圍人惡意的眼光、家人憤怒的不解和事業(yè)上一事無成的打擊，如鈍刀一般日日挫骨，漫長而折磨。

《跳舞吧！大象》的劇本創(chuàng)作了兩年，林育賢一直在思考，這部電影到底將會(huì)是一種怎樣的呈現(xiàn)方式：

“首先我們找到了運(yùn)動(dòng)競(jìng)技類型，但因?yàn)樾枰黾哟罅课璧冈兀瑏喼抻^眾對(duì)于歌舞電影卻非常陌生。所以，在這個(gè)前提下，我們雖然講的是跳舞的故事，但它不是所謂的歌舞片，在設(shè)定上我們有一些拿捏。

當(dāng)時(shí)我跟編劇聊，我們到底是什么舞種，當(dāng)我們用一種半自嘲版幽默的方式，把皮鮑十的心靈導(dǎo)師定義為皮娜·鮑什。看得懂表面的觀眾，我相信那個(gè)反差能夠帶給你幽默感，但如果看得懂的觀眾，你知道我們想說什么，因?yàn)槠U十這個(gè)角色其實(shí)很悲傷?！?/p>

所以，我們想透過舞蹈講一種人生態(tài)度。大家對(duì)于舞蹈有兩種（態(tài)度），一種就是我要成功、晉級(jí)成功、改變?nèi)松?；但是?duì)于皮鮑十，他認(rèn)為舞蹈來自生活、來自快樂。我們找到兩個(gè)相對(duì)立的觀點(diǎn)，然后去發(fā)展（故事）?！?/p>

林育賢第一次看到艾倫在電視上演喜劇，就覺得這個(gè)演員的喜劇很不同，“他這個(gè)人在逗你笑的時(shí)候，某一刻你會(huì)覺得他特別真誠，他真誠的那一刻，你又會(huì)覺得他其實(shí)蠻悲傷、孤獨(dú)的。當(dāng)時(shí)我就很大膽地把劇本遞給了他?！?/p>

在拍戲的艾倫，看了劇本一下子就被吸引了。

“我當(dāng)時(shí)還在拍戲，導(dǎo)演跟我說想見一面，我也覺得可能見一面聊更直接一些，導(dǎo)演千辛萬苦到劇組跟我聊了一晚上。十二點(diǎn)多剛拍完，導(dǎo)演一直在等，我就說別卸妝了，趕緊去導(dǎo)演那屋跟導(dǎo)演聊一會(huì)兒。聽完這個(gè)故事和人物之后，我就已經(jīng)決定了要接這個(gè)戲，這個(gè)人物吸引我，最讓我動(dòng)容的一點(diǎn)就是，有挑戰(zhàn)?！卑瑐愒诓稍L中談到。

林育賢對(duì)于那次見面也有自己的記憶，“我們聊到凌晨三四點(diǎn)，我就知道他是個(gè)會(huì)聊劇本的演員了，他有準(zhǔn)備，會(huì)跟你聊人物邏輯，聊人物前史，聊劇本外的東西。我那時(shí)就覺得，要么他（主動(dòng)）要演這個(gè)角色，要么，就是我把他拿下?！?/p>

“我們一直認(rèn)為艾倫就是皮鮑十，一說話就是騙子，孤獨(dú)的時(shí)候你就知道，他有故事。”

為了“拿下”艾倫，林育賢對(duì)他說，你就是朝陽區(qū)的小田切讓——

雖然沒當(dāng)上朝陽區(qū)小田切讓，艾倫迎來了一整頭的接發(fā)造型，以至于他拍了兩個(gè)月的電影，一直覺得自己每天洗澡的時(shí)候是在給別人“洗頭”。不僅如此，開拍前，艾倫接受了一個(gè)月的舞蹈訓(xùn)練，這是林育賢的前提，就像當(dāng)年拍《翻滾吧！阿信》要求彭于晏提前訓(xùn)練體操一樣。

林育賢說，我從來不是一個(gè)躺贏的人。

“我2000年入行，其實(shí)已經(jīng)是臺(tái)灣電影新浪潮的尾端，年產(chǎn)量不到十部，沒有工作。又不想要這么快放棄，最后只好回老家，看見我哥哥帶小朋友練體操，讓我看到了宛如《少林足球》般的體操版的電影，我只有攝影機(jī)，就把紀(jì)錄片當(dāng)電影拍。那一年我才28歲，就拿了金馬獎(jiǎng)，我以為《翻滾吧！男孩》完了之后我的春天來了……”

之后，林育賢拍攝的電影無論是票房還是口碑都遭遇了滑鐵盧，還欠了外債，直到《翻滾吧！阿信》讓他在臺(tái)灣打了個(gè)漂亮的翻身仗。

我二十歲的時(shí)候從鄉(xiāng)下到臺(tái)北，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，到了四十歲又從臺(tái)北來到北京?！?/p>

這大概也是為什么，他的電影一直都在關(guān)注那些通過長久努力，卻仍然在生活中艱難向前的人。

“我對(duì)于那種逆境中努力想要發(fā)光的人，比較感興趣。我覺得跟勵(lì)志不太一樣，因?yàn)閯?lì)志有一個(gè)結(jié)果，但是我的角色，未必最后都會(huì)贏得冠軍，但他肯定能夠戰(zhàn)勝自己?！?/p>

采訪的最后我問林育賢，來北京的這些年，林育賢有什么變化？

“拍完《翻滾吧！阿信》的時(shí)候，我跟我的監(jiān)制李烈說，我覺得手感很好，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的氛圍都對(duì)，但她告訴我，你要珍惜這一刻，因?yàn)閷?dǎo)演的路上，這樣的機(jī)會(huì)不多，人生就那幾部，要好好珍惜這一刻。

我來（北京）摸索了七年，拍了一部，也停了很多部，一直到《跳舞吧！大象》拍完，我跟陳舒（編?。┱f，好像手感又被我找到了。我覺得我等了六年，等到這一刻，我更加篤定，我好像可以往前再走一步?！?/p>

不僅在事業(yè)上又走了一步，當(dāng)年的朋友、合作編劇陳舒，已經(jīng)是林育賢的太太了。

至少，林育賢又一次戰(zhàn)勝了自己，希望《跳舞吧！大象》也能溫暖更多，還在生活里秉燭夜行的人。