穆齋
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。
中國(guó)有兩座關(guān)城,向來是不好過的,一座榆關(guān),一座陽關(guān)。比起榆關(guān),陽關(guān)難過的歷史要久遠(yuǎn)得多。難過的關(guān),并不單指“道阻且長(zhǎng)”,更有一種心理上的“難過”,畢竟“故園無此聲”,畢竟“西出陽關(guān)無故人”。
我們腦海中的陽關(guān)不僅僅是一座關(guān)城,同時(shí)還是一個(gè)印象,一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方、遠(yuǎn)別的印象。陽關(guān),始建于漢武帝時(shí)期,曾一度是通往西域的門戶。唐代《元和郡縣圖志》第四十卷中關(guān)于壽昌縣的詞條下有這樣的記載:“陽關(guān),在縣西六里。以居玉門關(guān)之南,故曰陽關(guān)……后魏當(dāng)于此置陽關(guān)縣,周廢?!币簿褪钦f,至少在唐代,陽關(guān),已不復(fù)當(dāng)年雄關(guān)盛景,只是文人騷客關(guān)于離愁的一點(diǎn)印象。
許多人尋找陽關(guān)是因?yàn)槟鞘住段汲乔?,余秋雨在《陽關(guān)雪》一文中也寫到為了王維這一首詩去尋找陽關(guān),路途中有老者勸他“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的”,等他看到“陽關(guān)古址”,確實(shí)“已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在……已坍了大半”。現(xiàn)在的陽關(guān)成了設(shè)施完備的景區(qū),已不是只有一座坍塌了大半的烽火臺(tái)?,F(xiàn)在的景區(qū)建起了一座“關(guān)城”和博物館,穿過現(xiàn)代建起來的陽關(guān)城門后,才是真正踏上了陽關(guān)古道。
雖然景區(qū)建筑是仿古風(fēng)格,可惜終究占了一個(gè)“仿”字,雖然景區(qū)建筑占了一個(gè)“仿”字,陽關(guān)故址,終究還是存留了古意。一座半坍塌的烽燧遺址孤獨(dú)地佇立在天地之間,它望向開闊的四周,陳舊的沙與甚至談不上叢生只一小撮一小撮生長(zhǎng)的野草圍繞著,仿佛是曠野中的巨人,又仿佛是一粒微塵芥子,這一切,或許是因?yàn)閬辛⒘饲甑墓陋?dú)。
今天的陽關(guān)是虛實(shí)相映的,同樣,詩里的陽關(guān)也虛虛實(shí)實(shí)地存在著。地理古籍中記載的“列四郡、據(jù)兩關(guān)”“有陽關(guān)、玉門關(guān),皆都尉治”,是實(shí)在的陽關(guān),是那座關(guān)城,是那條承載了離別的陽關(guān)道;從南北朝時(shí)寫下《枯樹賦》的庾信筆下走過的陽關(guān)是飄渺的,“陽關(guān)萬里道,不見一人歸”,這里的陽關(guān)是邊塞,是征戰(zhàn)后的思鄉(xiāng),是征戰(zhàn)前的彷徨與凄然,是故國(guó),是鄉(xiāng)關(guān);而到了唐代的“無故人”“胡沙與塞塵”,是征行別離,是邊愁閨怨,只有在岑參的筆下堅(jiān)守一絲絲邊塞的風(fēng)霜。至此,陽關(guān)已不是一座實(shí)在的關(guān)城。
如今的烽燧遺址實(shí)實(shí)在在地矗立在景區(qū)的圍欄內(nèi),守護(hù)著一座實(shí)在的陽關(guān),也守護(hù)著關(guān)于陽關(guān)的那一點(diǎn)詩意的虛實(shí)印象。