丁柯

70年前，一張記錄上海新生的報(bào)紙——《解放日?qǐng)?bào)》誕生了。從此，這張報(bào)紙與時(shí)代年輪同步前行，與家國城市命運(yùn)相伴。70年后，《解放日?qǐng)?bào)》迎來創(chuàng)刊70周年華誕。

為紀(jì)念《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年，已經(jīng)98歲高齡的丁柯先生，這位親手締造了《解放日?qǐng)?bào)》而后又創(chuàng)造了《民主與法制》雜志輝煌的長(zhǎng)者，興奮之余，提筆寫下《上?！唇夥湃?qǐng)?bào)〉是怎么創(chuàng)刊的》這篇文章，為我們講述那段“永遠(yuǎn)難忘的幸福的經(jīng)歷”。

今年，既是新中國成立70周年的大喜日子，也是《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年的紀(jì)念日子。

作為上?！督夥湃?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊的參與者，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記5月28日這個(gè)最有紀(jì)念意義的日子。從那時(shí)到現(xiàn)在，感覺一晃之間，《解放日?qǐng)?bào)》就已經(jīng)創(chuàng)刊70周年了。

我們一起參與創(chuàng)刊的同志常被稱為“老解放”，對(duì)我們來說，這確實(shí)是一段永遠(yuǎn)難忘的幸福的經(jīng)歷。

起點(diǎn)在濟(jì)南解放之后

1948年9月，山東省會(huì)濟(jì)南解放。

當(dāng)時(shí)，我一直在新四軍野戰(zhàn)部隊(duì)從事新聞工作。但是，此時(shí)我卻因患肺病而吐血不止。大部隊(duì)南下之前，我被批準(zhǔn)去濟(jì)南找一家大醫(yī)院治療休養(yǎng)。轉(zhuǎn)介紹信時(shí)，正好碰見了新上任的濟(jì)南市委宣傳部部長(zhǎng)夏征農(nóng)。這一次見面，一下子改變了我的去向。

他是我1938年在皖南軍部教導(dǎo)隊(duì)受訓(xùn)時(shí)的老師，性格直爽。他說，大城市就是最合適的休養(yǎng)地?，F(xiàn)在形勢(shì)大好，我們將進(jìn)入城市，許多大城市正缺新聞工作干部。夏部長(zhǎng)二話不說，寫了一張條子，叫我去見惲逸群。

革命軍人“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”第一條，就是服從命令聽指揮。我拿了夏部長(zhǎng)的條子去找《新民主報(bào)》，它在濟(jì)南新區(qū)原國民黨中央銀行一座三層的新大樓里。

惲逸群是我們新聞界早就敬仰的前輩。他剛從華東局機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》總編輯任上，來《新民主報(bào)》當(dāng)社長(zhǎng)兼總編輯。他看了夏老的條子，又仔細(xì)看了部隊(duì)的介紹信，對(duì)我說：你看看，這座國民黨的銀行大樓，南面全是落地玻璃窗，陽光燦爛，肺病不是要靠陽光嗎？不要你坐夜班、跑路，就邊休息邊工作吧！

惲老的威望和陽光燦爛的大樓，讓我只有服從。就這樣，我一下子就變成了“軍轉(zhuǎn)干部”，還帶了一位四明山下來的勤務(wù)員和一支左輪槍。

因?yàn)橐撾x“夜生活”，分配我做資料研究室主任。惲老帶著一口常州官話跟我說：濟(jì)南解放接管了報(bào)界眾多的舊人員（這是當(dāng)時(shí)的說法），其中還有一些有文采的“老報(bào)人”，先分配到你部下，請(qǐng)你甄別教育。只要不是死心塌地的死硬派，我們以后就用得著。另外，解放區(qū)已發(fā)布或還將發(fā)布的中央政策文獻(xiàn)，例如土地改革、工商業(yè)管理等文獻(xiàn)，國民黨地區(qū)人民未必能看到，這恰恰是新解放區(qū)人民熱望看到的。大軍南下，我們進(jìn)入城市，就要辦報(bào)，這些文件用得著。

這大概是惲老看熟了我的履歷——長(zhǎng)期在部隊(duì)工作——現(xiàn)在正是我需要學(xué)習(xí)的重要部分。

那時(shí)，我們部隊(duì)報(bào)社的電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、老戰(zhàn)友施樂之，因突發(fā)重病而去世在醫(yī)院里。我的首長(zhǎng)——華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)司令員葉飛也在醫(yī)院治病。他說：好呀！我們打了一些大戰(zhàn)役，需要安下心來研究研究??！

笑點(diǎn)在報(bào)人養(yǎng)病期間

1949年1月26日，新華社播發(fā)了一篇評(píng)論《假和平和真和平》，有力地揭露了蔣介石反動(dòng)集團(tuán)垂死掙扎的丑態(tài)。評(píng)論中特別指出了要懲辦的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，從蔣介石、陳立夫開始，約有23人之多。

這篇評(píng)論氣勢(shì)如虹，公布戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的行為舉世震動(dòng)，這肯定是黨中央和毛主席決定的。

《新民主報(bào)》中午收到這一稿件時(shí)，惲逸群立即決定，我們地方黨報(bào)可以配發(fā)一份資料：23名戰(zhàn)犯的履歷，老百姓肯定要看！這個(gè)資料新華社沒有發(fā)，我們?cè)趺崔k呢？擔(dān)任編輯部主任的王中，找到我說，只有半天時(shí)間，請(qǐng)資料室來攻攻關(guān)吧！我們，包括一些“老報(bào)人”在內(nèi)，都無法攻下這個(gè)“關(guān)”，只好向惲老匯報(bào)。惲想了想，回答說讓我晚上想想吧。

那天，王中晚上沒有值班。第二天一早見到報(bào)紙，23名戰(zhàn)犯簡(jiǎn)歷赫然在目。王見到惲，惲老說，是他昨夜“拍腦袋”記下來的。這份資料后來各解放區(qū)的許多黨報(bào)都轉(zhuǎn)載了。

王中是山東解放區(qū)有名的老記者，上海解放后負(fù)責(zé)接管“老報(bào)人”顧執(zhí)中辦的“上海新聞?？茖W(xué)?！保瑳]有參加《解放日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦。王中以后轉(zhuǎn)為上海復(fù)旦大學(xué)新聞系教授，他多次在講臺(tái)上講起惲老這件事。他說，一名新聞?dòng)浾邞?yīng)博學(xué)強(qiáng)記，走千里路，讀萬卷書。他還常常為此開自己的玩笑：隨新聞大隊(duì)到了上海，他不敢參加接辦《解放日?qǐng)?bào)》，就是覺得自己還沒有惲老這個(gè)本事。

除了這段趣事，還有一件更有趣的事。那時(shí)在濟(jì)南，每星期六晚上，華東局和市委都會(huì)在一家大電影院召開全市黨員干部會(huì)，華東區(qū)在濟(jì)南的干部也參加。主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)，大多是市委書記劉順元，有時(shí)是夏征農(nóng)或其他市委負(fù)責(zé)人。每次會(huì)議都會(huì)安排一個(gè)精彩的報(bào)告，報(bào)告結(jié)束后就安排大家看一場(chǎng)電影。

這時(shí)，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)已到了西柏坡，黨中央已經(jīng)成功召開了七屆二中全會(huì)。為此，市委領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上的講話常常會(huì)介紹一些七屆二中全會(huì)的最新信息，接著是濟(jì)南各部委介紹接管濟(jì)南市的經(jīng)驗(yàn)、情況或問題。每周一個(gè)一個(gè)部委輪流進(jìn)行報(bào)告，這樣的報(bào)告會(huì)很受聽眾歡迎。因?yàn)槠渲写蠖鄶?shù)聽眾，將會(huì)南下?lián)谓庸艿娜蝿?wù)。

在報(bào)告中，大家特別有興趣地聽已經(jīng)解放的城市，如洛陽、石家莊等城市出現(xiàn)的“洋相”。說到接管石家莊時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)思想模糊，不明白該依靠誰，不明白城市工作的中心是恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，卻像農(nóng)村土改那樣，首先發(fā)動(dòng)依靠貧民、苦力，弄得工廠、商店關(guān)門，連黃包車也沒有人敢坐了。于是，車夫大量失業(yè)，城市變得蕭條了。當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)沒辦法，只好自己坐上黃包車全城兜風(fēng)示范。

1956年我到上海市委工作，才知道那位市長(zhǎng)就是1954年調(diào)到上海擔(dān)任市委第一書記的柯慶施同志。

重點(diǎn)在新聞大隊(duì)南下之中

1949年元旦，新華社發(fā)表新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，號(hào)召中國人民解放軍向長(zhǎng)江以南進(jìn)軍，打過長(zhǎng)江去，解放全中國。

看到新年獻(xiàn)詞，《新民主報(bào)》全社沸騰了！大家猜想，一定是我們?nèi)ド虾＝庸?0多年的老申報(bào)，出版自己的黨報(bào)。

在資料室的幾位“老報(bào)人”說得振振有詞，我們惲老原是上海有名望的新聞界前輩。去年濟(jì)南解放后，把《申報(bào)》駐濟(jì)南的記者釋放，請(qǐng)他們帶一封信給《申報(bào)》幾位認(rèn)得惲老的副總編輯，信中說：“明年春暖花開時(shí)，定能把晤滬濱，與兄等暢敘也?！?/p>

幾位“老報(bào)人”很興奮：“現(xiàn)在不正是春天嗎！”

果然，1949年4月，百萬雄師過大江。4月23日，人民解放軍攻占了國民黨首都南京。中共中央華東局下令，已經(jīng)組織好的南下干部縱隊(duì)，4月初出發(fā)參加上海的接管工作。

《新民主報(bào)》?？?，經(jīng)審定的人員組成南下縱隊(duì)新聞大隊(duì)。大隊(duì)長(zhǎng)惲逸群，副大隊(duì)長(zhǎng)為延安來的副總編輯張映吾。新聞大隊(duì)還擴(kuò)充了兩支隊(duì)伍：華東人民廣播電臺(tái)，負(fù)責(zé)人為周新武、苗力沉等；另一支是華東新聞出版學(xué)校，也有幾十人，校長(zhǎng)原由惲逸群兼任，工作人員有宋軍等。出發(fā)時(shí)新聞大隊(duì)有400多人。

那座陽光燦爛的大樓，我們讓給了《大眾日?qǐng)?bào)》。后來，它成為中共山東省委暨濟(jì)南市委的機(jī)關(guān)報(bào)。

新聞大隊(duì)出發(fā)前，召開了黨支部大會(huì)。當(dāng)時(shí)，黨員身份、黨組織活動(dòng)是不公開的。黨內(nèi)選舉張映吾為支部書記。我雖已停止了吐血，但肺病還沒有完全好，被選為支部委員。因?yàn)槲沂且皯?zhàn)部隊(duì)出來的，一路南下，行軍宿營的指揮就壓在我肩上了。另一位支委是女的，年輕卻患有嚴(yán)重的骨結(jié)核病，人緣極好，很有威信，可惜到了上海不久就病故了。記不清另外兩位支委的姓名。南下征途中，這個(gè)支部的全體黨員都是很有戰(zhàn)斗力的。

山東的地方干部很厲害，短短不到半年，就把濟(jì)南到徐州的鐵路主要路段修通了。大部隊(duì)坐上鐵棚車，沒有座位，鋪上高粱稈躺著。到了火車不再通的地方，就下來整隊(duì)向南步行，一路歡唱戰(zhàn)歌。這一路，我們經(jīng)過了好幾個(gè)將名傳千古的戰(zhàn)場(chǎng)：魯南戰(zhàn)役、宿北戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，等等，這都是我們新聞界報(bào)道過的地方。

大家懷著激動(dòng)、崇敬的心情穿過血染的大地，步行到了長(zhǎng)江邊上的揚(yáng)州。

“煙花三月下?lián)P州?！爆F(xiàn)在正是農(nóng)歷三月，但瘦西湖、平山堂以至“三把刀”等等，我們都無暇光顧，見到的是苦難的老百姓。

縱隊(duì)分配給新聞大隊(duì)的宿營地，叫做“褲子檔巷”。大隊(duì)就在這個(gè)怪巷子里休息了兩天。第三天白天行軍，到了瓜洲渡，也像百萬解放軍闖過滔滔長(zhǎng)江，到了鎮(zhèn)江。這時(shí)又有火車了，大伙爬上貨車廂，連夜到了丹陽。

1949年的丹陽，不過是個(gè)小城市，但卻一時(shí)云集了華東局、二野、三野指揮部以及上海局、南下縱隊(duì)……浩浩蕩蕩近4萬人馬。于是，新聞大隊(duì)只好被分配在丹陽以東十里的一個(gè)小村莊。后來，我才知道這個(gè)小村莊名叫荊村橋。

>>《民主與法制》社部分采編人員到上海華東醫(yī)院看望丁柯先生

大概是20年前，《解放日?qǐng)?bào)》曾邀我和一支攝影隊(duì)去訪問荊村橋。當(dāng)?shù)啬昀系拇迕駥?duì)我說，現(xiàn)在外來參觀的不知道荊村橋，只知道《解放日?qǐng)?bào)》舊址?？梢姟督夥湃?qǐng)?bào)》的影響力在當(dāng)時(shí)就很大。

老村民說，幾十年前，一大隊(duì)年紀(jì)輕輕的解放軍，有男有女不帶槍，住在村里最大的祠堂里。一清早，都下到十多米高的河堤下，用插在口袋里的牙刷刷牙。當(dāng)時(shí)村民還不懂刷牙，覺得很新鮮，印象很深刻，所以就記住了。老村民還說，這些人不出操，整天坐在祠堂里開會(huì)寫字看報(bào)，晚上睡得很晚。

這是很真實(shí)的，70年前的新聞大隊(duì)就是一支這樣的部隊(duì)。

亮點(diǎn)在進(jìn)入上海之前

一天清早，惲逸群興沖沖帶了幾個(gè)人來到荊村橋祠堂里。

惲沒有和我們一起行軍，他跟著華東局，因?yàn)樗€兼著華東局書記饒潄石的政治秘書。他異乎尋常地興奮，向大家宣布：

黨中央、毛主席、周恩來副主席等批復(fù)華東局的請(qǐng)示：進(jìn)入上海，中共華東局兼上海市委的機(jī)關(guān)報(bào)，就叫《解放日?qǐng)?bào)》。報(bào)頭先用延安時(shí)期的原版，毛主席答應(yīng)再寫一個(gè)新報(bào)頭送來。

這時(shí)，全場(chǎng)的興奮勁兒真是無法用語言表達(dá)??！于是，跳秧歌的、鼓掌的、唱歌的、擁抱流眼淚的都有。村民們圍在門口，個(gè)個(gè)都看呆了！

《解放日?qǐng)?bào)》原是延安時(shí)期黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)，是毛主席提名創(chuàng)辦的。報(bào)名也是毛主席題寫的，接替了紅軍時(shí)代的《新中華報(bào)》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間參加革命的同志，幾乎都是在《解放日?qǐng)?bào)》的哺育教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來的。

1947年3月，蔣介石垂死掙扎，下令胡宗南率兵30萬進(jìn)攻延安，這是蔣介石所謂“重點(diǎn)進(jìn)攻”的一翼（另一翼的對(duì)象就是在山東，針對(duì)華東人民解放軍）,毛主席自己帶了一支不到400人的小部隊(duì)，撤出延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。3月27日，《解放日?qǐng)?bào)》?？挠藐儽毙氯A社的名義，發(fā)表了許多著名的新聞和社論。他指揮了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，殲滅了蔣介石主力幾百個(gè)旅，一直打過了長(zhǎng)江。所以，毛主席常常說，革命靠?jī)蓷U子：一個(gè)是槍桿子，一個(gè)是筆桿子?，F(xiàn)在，黨中央將《解放日?qǐng)?bào)》的光榮名號(hào)給了我們?nèi)A東和上海，誰能不激動(dòng)啊！

惲逸群還宣布：中央和華東局任命范長(zhǎng)江為《解放日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)兼總編輯，惲逸群為副社長(zhǎng)兼副總編輯；華北解放區(qū)和陜北來的兩位老干部，魏克明為副總編輯，張映吾為編輯部主任。

荊村橋老百姓當(dāng)年看到的情形是真實(shí)的：我們《解放日?qǐng)?bào)》大隊(duì)的同志們，幾乎都在夜以繼日地學(xué)習(xí)和討論黨中央和毛主席關(guān)于如何辦好黨報(bào)的教導(dǎo)。

華東局和市委的機(jī)關(guān)報(bào)，要堅(jiān)持黨性原則，堅(jiān)持群眾路線，堅(jiān)持開門辦報(bào)……

一面學(xué)習(xí)，一面實(shí)踐。惲逸群帶來的一名干部劉時(shí)平，被任命為《解放日?qǐng)?bào)》采訪部主任。惲還沒有介紹完畢，我們大家剛聽到這個(gè)名字就已經(jīng)歡聲一片。

記得抗戰(zhàn)勝利，國民黨搶著接收了上海、北平，美國馬上跟進(jìn)。在北平，幾個(gè)美國大兵竟然于光天化日之下，在天安門附近強(qiáng)奸了一名北大的女學(xué)生！這條新聞不僅轟動(dòng)了上海、北平等蔣占區(qū)，而且，解放區(qū)也傳遍了。全國大游行，控訴美國佬和蔣匪幫，幾乎是“一二·九”運(yùn)動(dòng)第二次重現(xiàn)。

這條新聞就是北京地下黨員、新聞?dòng)浾邉r(shí)平撰寫的。

劉在荊村橋上任后，馬上帶著采訪部全體記者，深入到南下的各路接管大隊(duì)，發(fā)動(dòng)積極分子擔(dān)任通訊員，并且跟著各路接管大隊(duì)入城。記得入城前，他們已發(fā)展了黨報(bào)通訊員900名！采訪部的記者們自己也采寫了許多新聞。

解放初，記者寫稿是不署名的，我現(xiàn)在還記得幾位出色的女記者：黃穗、葛嫻、秦秋谷……還有一位拍攝到入城解放軍不擾民，露宿大馬路上的攝影記者：郝世?！?/p>

還有一位骨干，那就是近乎我父輩的老同志胡仲持。他通曉英、日、俄三國文字，曾經(jīng)參與過埃德加·斯諾的《西行漫記——紅星照耀中國》的翻譯。入城后，他成了《解放日?qǐng)?bào)》國際部主任。

有一位著名的作家曾經(jīng)見過毛主席，毛主席非常欣賞他的大名：林淡秋，說多有詩意??！他被任命為《解放日?qǐng)?bào)》文藝部主任。

淚點(diǎn)在陳毅軍長(zhǎng)表揚(yáng)之時(shí)

5月26日，江南大雨。

新聞大隊(duì)隨華東大部隊(duì)南下，從丹陽乘火車來到了南翔。

一下火車，看到周圍停滿了上海的公共汽車——那是單節(jié)的大客車。

領(lǐng)導(dǎo)宣布：上海公交工人起義了，在上海地下黨指揮下，來到南翔迎接入城的接管部隊(duì)。我們南下的有些同志，只是在書本上知道“工人階級(jí)”，這些同志一上車情不自禁地?fù)ё●{駛員的肩膀歡呼：工人階級(jí)萬歲！

雷電大雨的深夜，我們隨華東局、上海市委的車隊(duì)到了位于徐家匯的交通大學(xué)。我們《解放日?qǐng)?bào)》大隊(duì)就在交大圖書館（就是現(xiàn)在還能在華山路上看到的一座小紅樓）宿營。到了宿營地，我們不是睡在樓梯上，就是睡在閱覽大廳的桌子上。

5月27日，陽光燦爛。

上午，我們《解放日?qǐng)?bào)》大隊(duì)坐著敞篷大卡車，從徐家匯來到了漢口路，就是那幢309大樓。

漢口路、山東路上，都是自發(fā)前來歡迎我們的隊(duì)伍。上海人也跳起陜北的秧歌，唱“解放區(qū)的天，是明朗的天……”

以前有人回憶說，在《申報(bào)》大樓門口見到了范長(zhǎng)江。這是誤記了，范是軍管會(huì)文管會(huì)的副主任，還在接管另一文化單位。帶領(lǐng)我們來到309大樓的是惲逸群，他在309大廳向熱情、激動(dòng)的工人群眾和地下黨員們宣布軍管會(huì)的命令：《申報(bào)》館接收，民營資本史量才家族投資部分凍結(jié)；地下黨組織停止活動(dòng)，一切聽從軍管會(huì)的。

華東局、市委決定：明天就要出版《解放日?qǐng)?bào)》！

我們新聞編輯室3點(diǎn)鐘進(jìn)入《申報(bào)》館三樓。一些《申報(bào)》舊人員替我們 “擔(dān)心”：明天要出8個(gè)版？“吹牛皮”，“來不及的”，“稿子哪里來”？

劉時(shí)平在丹陽說，發(fā)展了900個(gè)通訊員，確實(shí)不是吹牛皮的。到晚上8時(shí)，稿子開始源源不斷地進(jìn)入了排字房?！督夥湃?qǐng)?bào)》的鋅版報(bào)頭，晚上10時(shí)從蘇州送到了上海排字房。

工人們第一次看到毛澤東龍飛鳳舞的大字，高興得在車間里跳起了秧歌。

8個(gè)版幾乎發(fā)下了十多版的稿子，工人們急得派了老工人曹子根跑上三樓找到我，說：“丁柯，你跟我到下面去看看?！?/p>

“什么事啊？”我們一起下樓。工人們正圍著像看西洋鏡，曹子根說：“丁柯，你看這是鉛字，不是橡皮做的?！蔽铱偹阋捕命c(diǎn)鉛印報(bào)紙的拼版，就和各版的編輯又刪又改，和工人們一起把8個(gè)版的版面搞定了。

5月28日上午8點(diǎn)半，第一份《解放日?qǐng)?bào)》出版了，比平常出報(bào)的時(shí)間只是晚了4個(gè)小時(shí)多一些。

漢口路兩旁等了4小時(shí)的報(bào)童，搶著新出版的報(bào)紙，一路高喊：“解放啦！看《解放日?qǐng)?bào)》啦！”

第一天，20萬份《解放日?qǐng)?bào)》立即一銷而空。

魏克明、張映吾疲憊地爬上四樓宿舍的雙層鋪，看到編輯部所有同志，都躺在三樓、四樓辦公室的地板上……

我剛剛走出三樓，電話總機(jī)的黃小姐一路大聲呼喊：“市政府要領(lǐng)導(dǎo)聽電話！”看見我就說：“丁柯，你來聽一下吧！”

我走進(jìn)總機(jī)室拎起電話筒，對(duì)方問：“你是誰??？”我說，我是丁柯。她馬上笑起來說：我們認(rèn)得，我是朱青??！

朱青是位烈士子女，在陳毅軍長(zhǎng)處當(dāng)秘書。朱青在電話里興奮地叫喊：

“陳軍長(zhǎng)說，我們?cè)谑姓吹健督夥湃請(qǐng)?bào)》啦！你們干得好！同志們辛苦了！”

頓時(shí)，全體成員感動(dòng)得淚如雨下。

一張新報(bào)紙誕生了，一個(gè)新時(shí)代開始了。