胡文莉

為歷任總統(tǒng)畫像是美國的一項傳統(tǒng)，但不是所有總統(tǒng)都喜歡自己的肖像。這些虛實結(jié)合、內(nèi)涵豐富的畫作，更多地反映了創(chuàng)作者乃至外部世界對白宮主人的職業(yè)生涯及個人品行的觀感，和總統(tǒng)們心目中“理想的自我”存在著微妙的出入。

最基本的要求是“接地氣”

為杰出人物畫像的傳統(tǒng)起源于歐洲。歐洲移民在北美獨立建國后，這一傳統(tǒng)也在美國得到發(fā)揚。自從1789年喬治·華盛頓入主白宮，總統(tǒng)成了最受美國人關(guān)注的公眾人物。由此，在攝影還沒出現(xiàn)的年代，為總統(tǒng)畫像成了勢在必行的政治任務(wù)。

要說哪個版本的華盛頓畫像最接近他本人？畫家吉爾伯特·斯圖爾特的作品無疑是首選——白宮和美國國家肖像館收藏了他的作品，現(xiàn)版1美元紙幣也以他筆下的華盛頓為模板。

華盛頓畫像/吉爾伯特·斯圖爾特

林肯畫像/喬治·希利

斯圖爾特的這幅畫創(chuàng)作于1796年，即華盛頓卸任前一年?！捌毡檎J(rèn)為，這幅畫記錄了華盛頓在國會的講話，旨在爭取國會的支持?！薄睹绹偨y(tǒng)一覽》一書提道，“參議員威廉·賓厄姆委托斯圖爾特創(chuàng)作這幅畫，并把它送給了參加獨立戰(zhàn)爭和談的英國首相威廉·菲茨莫里斯。”不久，美國國會花重金買回這幅畫，將其存放在第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯家中。

1812年，英國再度出兵干涉美國，一度攻占其首都華盛頓，但這幅畫在戰(zhàn)火中毫發(fā)無傷。

華盛頓的肖像充滿了有深意的細(xì)節(jié)：畫面左邊的桌下放著《1787憲法》（美國1787年制定并于1789年批準(zhǔn)生效的美利堅合眾國聯(lián)邦憲法，這是世界上第一部比較完整的資產(chǎn)階級成文憲法），桌腿以鷹的浮雕為裝飾，鷹爪抓著一捆枝條，象征美國最初13個州的聯(lián)合。華盛頓身穿黑色絲絨外衣，身體略前傾，右手手心向上做演講狀，左手持劍?！爱嫾彝ㄟ^這把劍向總統(tǒng)的戎馬生涯致敬，但并沒把他刻畫成帝王或軍閥?！睔v史學(xué)家凱特·勒梅告訴美國《時代》周刊，“他開創(chuàng)了總統(tǒng)畫像的先例，即總統(tǒng)來自大眾，代表大眾，看起來得接地氣?！?/p>

喬治·希利所繪的林肯肖像，隱喻了美國歷史上的另一關(guān)鍵節(jié)點——南北戰(zhàn)爭。林肯坐在椅子上，右手食指扶頰，蒼白而消瘦的臉上帶著若有所思的神情，似乎正在傾聽。這幅畫截取自希利于1869年創(chuàng)作的群像《和平使者》，林肯正跟三位將軍商量如何給敵人最后一擊。此畫創(chuàng)作時林肯已遇刺身亡，畫家參考林肯的其他肖像才得以完成。

按照白宮歷史協(xié)會的說法，20世紀(jì)之前，為總統(tǒng)畫像的開支基本由國會承擔(dān)。此后，這筆錢越來越多地來自私人捐贈。老布什總統(tǒng)上任后，國家肖像館接過了為畫像籌款的任務(wù)，并負(fù)責(zé)推薦畫家，由總統(tǒng)“欽點”。每位畫家的酬勞并不相同，《紐約時報》稱，奧巴馬那幅肖像的酬金是50萬美元。

有些總統(tǒng)被“畫中人”惹惱

人們的自我認(rèn)知和他人眼里的自己往往存在落差，美國總統(tǒng)也不例外。參加完揭幕儀式，奧巴馬依照慣例對畫家可辛德·威利表示“贊賞和感謝”，但他笑稱，后者并未嚴(yán)格遵照他的要求，“把耳朵畫小些，把白頭發(fā)畫少些”。

眾多美國總統(tǒng)中，對自己畫像最不滿意的可能要數(shù)西奧多·羅斯福（老羅斯福）。1901年，老羅斯福上任沒多久，法國使館就打算送他一份見面禮。剛巧法國畫家西奧博爾德·查特蘭在羅斯福府上做客，法國駐美使館便委托他為老羅斯福作畫。

無論從哪個角度思考，這幅畫看上去都是成功之作。查特蘭也絕非無名之輩，他畫過的名人不計其數(shù)。羅馬教皇利奧十三世曾這樣評價他為自己創(chuàng)作的肖像：“這幅畫將讓我流芳百世?！辈樘靥m此前呈獻的老羅斯福夫人肖像，也令總統(tǒng)一家十分滿意。

然而，畫布揭開的那一刻，老羅斯福大失所望：“我看起來像只哀號的貓?！辈坏幌矚g，孩子們也經(jīng)常拿這幅畫跟他開玩笑?！安樘靥m試圖發(fā)掘大人物隱私的一面，而老羅斯福自詡為強硬堅毅的男子漢，這就是矛盾所在?！泵绹懊咳找矮F”網(wǎng)站如此評論。

老羅斯福畫像/約翰·薩金特

事后，查特蘭向法國《費加羅報》抱怨，要讓老羅斯福安靜地待著簡直太難了。他“充滿個人魅力，還會用法語說俏皮話，但我從沒見過比他更不老實的‘模特”。

6年后，老羅斯福終于忍無可忍，下令把“哀號的貓”丟進火堆，重新找人給自己畫像。這回，前來執(zhí)筆的是畫家約翰·薩金特。

但二人的合作仍不順利。薩金特堅持按自己的想法行事，而老羅斯福則是不喜歡別人發(fā)號施令的“暴脾氣”。某日，雙方的沖突全面爆發(fā)，老羅斯福指責(zé)薩金特：“你不懂我想要什么！”薩金特則回敬：“是你不會擺姿勢。”老羅斯福聽后怒不可遏，轉(zhuǎn)身吼道：“我不會？”

那一瞬間，總統(tǒng)怒發(fā)沖冠的模樣讓畫家靈光閃現(xiàn)，他很快勾畫出后人熟知的老羅斯福：腰板挺得筆直，一手叉腰，一手扶在樓梯扶手上，眉宇間充滿威嚴(yán)。“他畫出了總統(tǒng)的靈魂——他的能量、他的警覺、他的侵略性、他的不服輸，卻隱藏了他受人尊重的仁慈和慷慨?！睂@個版本，老羅斯福總算滿意了。

約翰遜畫像/彼得·赫德

越南戰(zhàn)爭時期在位的林登·約翰遜，把畫家彼得·赫德為自己繪制的肖像斥為“我這輩子見過的最丑陋的東西”，并拒絕為此埋單。身為知名畫家，赫德哪能咽下這口氣？他向媒體大曝總統(tǒng)的“粗魯無禮”，并把畫捐給了國家肖像館，國家肖像館答應(yīng)在約翰遜逝世后再展出。

平心而論，約翰遜的肖像堪稱上乘。赫德勾勒出一位體格高大、意志堅定的總統(tǒng)。他身穿莊重的黑色西服，腋下夾著一本厚書，遠處是被有意矮化的華盛頓地標(biāo)建筑。“赫德沒有縮小總統(tǒng)的耳朵，柔化他的皺紋或給他染發(fā)，”美國《史密森尼》雜志網(wǎng)站評價道，“雖然他下筆時有討好意味，但還算實事求是?！?/p>

約翰遜在經(jīng)濟、教育和民權(quán)方面取得了不小的成績，但他的對外政策是一場災(zāi)難——近6萬美國人葬身于東南亞叢林中。這個“污點”使他難以躋身偉大的美國總統(tǒng)之列。無怪乎人們說，如何在肖像中展現(xiàn)他，跟如何在史書中評價他的難度差不多。

畫布上的形象或許更真實

隨著時代變遷，如今的總統(tǒng)肖像不再是向公眾傳遞信息的主要載體，但在畫布前正襟危坐，靜待自己的形象以傳統(tǒng)方式呈現(xiàn)，仍是每位總統(tǒng)的必修課?！罢掌侵卑椎?、一覽無余的，繪畫則是謹(jǐn)慎的、深思熟慮的，它反映了畫家對總統(tǒng)的解讀?！睔v史學(xué)家凱特·勒梅說。

就此而言，奧巴馬畫像無疑是歷任總統(tǒng)畫像中的異類——它罕見地采用植物為背景。畫面中，奧巴馬身穿藏藍色西服，坐在黑胡桃木椅上，背后是一面逆光中的墻，墻面覆蓋著藤蔓，還點綴著五顏六色的花朵。一部分枝葉包圍他的身軀，甚至蓋住了他的腳面，使他看起來如“身陷囹圄”?！斑@是一場戰(zhàn)爭。盡管奧巴馬坐在前方，這些植物卻放肆地宣示它們的存在。你猜誰才是主角？”畫像作者可辛德·威利在揭幕儀式上打趣道。

奧巴馬畫像/可辛德·威利（IC PHOTO 供圖）

“每種植物都有寓意：紫色的百子蓮象征著他的肯尼亞血統(tǒng);白色茉莉花指代他的出生地夏威夷;五顏六色的菊科植物代表著芝加哥，他在那里成為參議員?！眹倚は耩^主管金·薩吉特解釋，“一種花代表奧巴馬的一段經(jīng)歷。百子蓮、茉莉、菊花，還有玫瑰——愛和勇氣的象征。它們加起來，暗喻他前程似錦又充滿艱難險阻的人生?！?/p>

有時，畫布上的總統(tǒng)更真實。1963年，抽象畫家伊萊恩·德庫寧為約翰·肯尼迪創(chuàng)作了一幅肖像。作品一面世就引發(fā)爭議：潦草的筆觸使它看起來更像速寫，畫布邊緣甚至有留白?？夏岬蟿e扭地坐在椅子上，腦袋耷拉在肩頭，眼角下垂，臉色蠟黃?！爸車且粓F團喧囂的黃色和綠色，像是受腎上腺素驅(qū)使一樣?！薄都~約時報》如此描述。

畫面雖然刻意營造出年輕、健壯的公眾形象，但日后解密的資料表明，肯尼迪長期遭受病痛折磨。美國《每日科學(xué)》周刊稱，胃炎、愛迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病從他童年時起就一直困擾著他。

肯尼迪畫像/伊萊恩·德庫寧

德庫寧的畫風(fēng)看似天馬行空，其實源于對肯尼迪的真實觀察。1962年到1963年，她與肯尼迪多次會面，掌握了大量素材。美國“歷史”網(wǎng)站稱，這幅畫的場景取自佛羅里達州的棕櫚灘別墅，“陽光透過樹蔭投下黃色和綠色的影子，與水面的波光交織在一起”。

“這才是真實的時刻，”勒梅對《時代》周刊總結(jié)道，“人們常常忘記總統(tǒng)也是人，他們既有身體缺陷，也有性格弱點。”