阿餅

心理學(xué)家葉壯曾在知乎上回答過一個(gè)問題：“你們家孩子讓你最感動(dòng)的一刻是什么？”獲得大量點(diǎn)贊。當(dāng)時(shí)他4歲5個(gè)月的大兒子安安因乙型流感發(fā)燒，為了不傳染6個(gè)月大的小兒子，他把安安送去奶奶家隔離?？赐舶矔r(shí)不能抱或親，所以他只能隔著窗玻璃看。

那天，安安正在被窩里看《牛津少年兒童百科全書》，這是葉壯9歲那年，他媽媽用年終獎(jiǎng)給他買的書——23年后，他看著聚精會(huì)神的安安，感慨“那個(gè)神態(tài)跟我當(dāng)年一模一樣”。

這是他有孩子以來第一次被深深打動(dòng)?！昂⒆幽茏屇慊仡^看到自己原來是一個(gè)什么樣的人，曾經(jīng)想要的是什么，他能讓你有一次實(shí)實(shí)在在強(qiáng)體驗(yàn)的復(fù)盤和回溯，這樣你會(huì)得到更多的成長力量?！?/p>

身為教育心理學(xué)研究者和工作者，葉壯接觸過很多孩子和家長，也看到了好幾代中國家長的通病：如果說孩子是父母的一面鏡子，那么身處“焦慮時(shí)代”，有什么樣的中國孩子，就映射出什么樣的中國家長、中國家庭與中國社會(huì)。

說彩虹像蛇，錯(cuò)在哪兒了

在葉壯看來，中國低齡孩子的成長有三個(gè)典型的分水嶺。

第一個(gè)分水嶺在孩子開始說話時(shí)。在這之前，孩子給出的反饋信號(hào)源只有笑或哭，家長關(guān)心的都是孩子的生理問題。一旦孩子開始說話，家長會(huì)更明確孩子的訴求。

第二個(gè)分水嶺是孩子進(jìn)入讀幼兒園時(shí)（3～6歲）。這個(gè)階段的孩子最需要掌握的技能是與同齡人社交。一個(gè)典型問題是，一些親子班和訓(xùn)練營看似很有趣，但大部分是被定制化的。比如說樂高，還有比這更不定制化的游戲嗎？“大家好，今天我們的主題是動(dòng)物園，請(qǐng)各位小朋友來拼動(dòng)物，這是長頸鹿，這是老虎……”

然后問題來了，一位老師問小朋友們：“彩虹像什么？”小朋友A說：“像橋。”老師說：“不錯(cuò)，彩虹像橋?！毙∨笥袯則說：“彩虹像蛇?！边@時(shí)老師就會(huì)說：“不對(duì)，彩虹不像蛇?！?/p>

“但是，請(qǐng)你告訴我，說彩虹像蛇，錯(cuò)在哪兒了？”葉壯說。

不給孩子留時(shí)間

出生于1988年的葉壯回想自己的童年時(shí)光，幾乎都是在大院跟著幾個(gè)五六歲的孩子滿街跑，其中那個(gè)“孩子王”，也不過是個(gè)小屁孩。

“我們那時(shí)沒有那么多的玩樂選擇，和個(gè)尿泥都無比開心，但我們的成長很自由，沒有一個(gè)‘應(yīng)該或‘對(duì)錯(cuò)的形狀。”

但今天的孩子幾乎不存在這種被放養(yǎng)的自由，他們看似擁有了更多選擇：鋼琴、圍棋、奧數(shù)、國學(xué)、樂高……課程幾乎都是高度定制化的。老師取代了當(dāng)年那個(gè)“孩子王”的地位，背負(fù)著KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）的壓力，對(duì)孩子進(jìn)行高度約束和管理，教孩子知識(shí)或技能，最本質(zhì)的動(dòng)力可能是為了讓家長交錢續(xù)課。

俗語說“4歲的孩子貓?jiān)鞴废印?，?～6歲的孩子恰好處于不斷尋找自我與試探別人行為邊界的階段?！澳憧创篑R路上，哪個(gè)七八歲的孩子會(huì)跑去撩女孩裙子？都是四五歲的孩子在干這樣的事兒。因?yàn)樗肋@樣做你會(huì)不高興。不高興有兩種結(jié)果，要么你生氣地走開，要么你崩潰地揍他一頓。他在不斷嘗試，看到底在什么情況下他才會(huì)挨揍，并以此來確立日后的行為邊界。”葉壯說。

對(duì)家長來說，允許孩子闖禍也是一個(gè)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。前兩天北京下雨了，安安去踩泥坑玩，葉壯沒有阻止，結(jié)果安安發(fā)燒了4天?！八灰欢ㄕJ(rèn)為這是錯(cuò)的，因?yàn)榘l(fā)燒就可以不上學(xué)。他可能下一次還會(huì)踩，但他能學(xué)會(huì)權(quán)衡，發(fā)燒和上學(xué)，哪個(gè)更好受？”

當(dāng)然，試錯(cuò)的前提是有足夠的時(shí)間和精力成本去承受各種可能的后果?！暗裉炷悴桓冻鲞@個(gè)成本，明天孩子就得付出這個(gè)成本?！比~壯強(qiáng)調(diào)“提前試錯(cuò)”的重要性。

意大利心理學(xué)家路易吉·佐伊有一次來北京跟葉壯聊天，提到“中國有些十五六歲的孩子因?yàn)槭俣鴺恰保粢林毖圆恢M：“如果哪個(gè)意大利年輕人因?yàn)槭俣鴺?，我們能笑瘋?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)意大利年輕人失戀時(shí)，他們的朋友、家人或長輩通常會(huì)告訴他“這沒多大事兒”?！拔乙郧耙埠蛻偃朔至耸?，現(xiàn)在日子不還是過得好好的？”

反觀中國的父母，他們很多時(shí)候會(huì)對(duì)孩子說：“你不能讓任何人碰你不該碰的地方，碰了會(huì)懷孕，懷孕會(huì)死的?！苯Y(jié)果小女孩讓人牽了一下手就陷入恐慌。這并不是正常的、符合人性的說法。這些看似保護(hù)孩子的教育方式，到最后很可能將孩子逼上絕路。

葉壯在太多前來咨詢的家長身上看到了中國父母在教育上存在的最大問題——不愿等待，不給孩子留時(shí)間。

作為一個(gè)父親，他也理解，家長為了孩子的事兒著急是上心的表現(xiàn)，有的不等待也是出于關(guān)愛：怕摔了，怕病了，怕不舒服，急切希望孩子好起來。每個(gè)家庭都有各自的養(yǎng)育風(fēng)險(xiǎn)，但這些情況恰恰映射出每個(gè)家庭長期存在的問題——“玻璃心”可能是孩子習(xí)慣了以負(fù)面情緒尋求家長的關(guān)注，開口晚可能是日常的語言接觸量不大，孩子有暴力行為可能是對(duì)于解決沖突的認(rèn)識(shí)有偏差……不深入探討、詳細(xì)溝通、穩(wěn)步推進(jìn)，怎么解決這些問題？但很多家長就是不愿意等，他們需要立竿見影地讓孩子按照他們的期待發(fā)展——就算一個(gè)急性的問題解決了，那個(gè)慢性的問題還在，沒過幾天就要換個(gè)方式爆發(fā)。

贏在何時(shí)

低齡孩子成長的第三個(gè)分水嶺是小孩上小學(xué)，通常是6歲。絕大多數(shù)中國孩子在這時(shí)開始走上一條標(biāo)準(zhǔn)化的發(fā)展路徑，所有的生活都要給一件事情讓路：好好學(xué)習(xí)。

對(duì)“80后”來說，“不要輸在起跑線上”的說法就是從這個(gè)階段開始流行的。彼時(shí)就有家長開始搶跑，后來演變成你搶跑，我也搶跑，大家都忙不迭要搶跑——起跑線因此不斷被提前。

葉壯回憶道，大概10年前，人們就開始關(guān)注選擇幼兒園的問題;最近5年則出現(xiàn)了早教班和早早教班——孩子連爬都不會(huì)，父母就帶著他們?nèi)プ霾?后來提前到胎教，從懷孕4個(gè)月開始就接受各種“教育”，買副幾千塊的耳機(jī)貼在媽媽肚皮上給胎兒聽音樂。如今起跑線已被提前到“離開媽媽時(shí)”，還有人希望再提前——提前到這個(gè)孩子“離開爸爸時(shí)”。

但“贏在射精前”的說法，葉壯認(rèn)為純屬聳人聽聞。

“我們的傳統(tǒng)文化里有個(gè)可悲的設(shè)定，就是認(rèn)為啥都得有，而且會(huì)有正確答案。例如這道語文閱讀理解題：魯迅家門口有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。請(qǐng)問魯迅先生想靠這個(gè)表達(dá)什么？我想可能魯迅先生自己都回答不了這個(gè)問題?！?/p>

在葉壯看來，這種觀念會(huì)讓我們認(rèn)為，人生也一定有一個(gè)“正確答案”式的發(fā)展軌跡。這也是“不要輸在起跑線上”這種話在中國流行的重要原因——起跑線本身就意味著存在一條賽道與軌跡，也就是所謂的“什么時(shí)候就該干什么事”。

當(dāng)大家都在搶跑，這條起跑線變得沒法再往前提時(shí)，你就只有一個(gè)辦法：比別人跑得更快。葉壯發(fā)現(xiàn)，這又產(chǎn)生一個(gè)問題：很多孩子在二年級(jí)下半學(xué)期或三年級(jí)上半學(xué)期時(shí)不約而同地出現(xiàn)了學(xué)習(xí)成績(jī)大幅下滑的情況。原因在于，孩子在幼兒園已經(jīng)學(xué)會(huì)了一二年級(jí)的內(nèi)容，但在這個(gè)階段，他們沒有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，到了三年級(jí)學(xué)習(xí)就開始掉鏈子。

除了速度，知識(shí)儲(chǔ)備是一個(gè)重要的比拼指數(shù)。但好奇心、審美力、專注度、抗挫力、創(chuàng)造力等這些不能被量化的軟實(shí)力是不會(huì)被納入賽道的。假設(shè)一個(gè)孩子在海邊砌了一座很有意思的沙雕，玩得非常開心，但很少會(huì)獲得父母的贊許，或被拿來跟鄰居炫耀。因?yàn)?，這世上沒有堆沙雕等級(jí)考試。

只有那些有具體標(biāo)準(zhǔn)的技能才會(huì)被重視，因?yàn)椤摆s時(shí)間”、害怕“輸在起跑線上”，家長們只會(huì)花錢讓孩子學(xué)那些能立刻看到直觀成果的技能，例如鋼琴或舞蹈、背《弟子規(guī)》全文或背圓周率到小數(shù)點(diǎn)后幾位、奧數(shù)考了多少分、學(xué)了幾門外語……按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)歷、收入、職稱、車房等指標(biāo)比較就自然而然地伴隨著孩子的一生。

后來，他們就成了每天為了完成KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）與PPT而焦慮不堪的我們，然后把這種人生觀、價(jià)值觀傳遞給下一代。

真正的早教不是教孩子，而是教家長

“你家孩子在學(xué)校里考100分只能證明一點(diǎn)——他是一堆螺絲釘里最標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)。這有什么可高興的？”在葉壯看來，近代才出現(xiàn)的工業(yè)化教育體系是為了保證快速、高效地輸出標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)人才，它并不需要個(gè)性化，每個(gè)人都是一樣的才對(duì)。

葉壯夫婦不希望自己的孩子成為這樣的螺絲釘。但即便如此，他們還是決定把孩子送去公立學(xué)校。他認(rèn)同類似華德福、蒙氏或瑞吉?dú)W等教育流派的教育理念，但他也很清楚，這些私立學(xué)園培養(yǎng)出來的孩子，最終還是要與公立學(xué)校接軌。公立學(xué)校之外的選擇，只是把這個(gè)時(shí)間延后了而已。

“說白了，我始終認(rèn)為，真正的早教不是教孩子，而是教家長。你有了孩子，你知道遇事如何跟孩子溝通嗎？你知道怎么給孩子提供安全感嗎？你知道怎樣幫助孩子培養(yǎng)好的習(xí)慣嗎？我認(rèn)為，家長的相關(guān)學(xué)習(xí)才是真正重要的?！?/p>

把孩子送去公立學(xué)校，意味著孩子要學(xué)著適應(yīng)這樣的教育體制。“這是孩子在成長過程中需要面對(duì)的問題，我們有必要幫助他們，但沒必要替他們搞定?！?/p>

越來越多的人在探討“多樣性紅利”與“原子化社會(huì)”，呼喚自由與個(gè)體差異，STEAM教育（集科學(xué)、技術(shù)、工程、藝術(shù)、數(shù)學(xué)多學(xué)科融合的綜合教育）也越來越流行。葉壯相信，今天這個(gè)時(shí)代，你比其他人混得好的主要原因，是你跟其他人不一樣。

“所謂‘不要輸在起跑線上，預(yù)設(shè)了兩點(diǎn)：人活著就是跟別人死磕;人生是一條賽道，誰跑得快誰贏。問題是，這兩點(diǎn)都是錯(cuò)的。如果活著只是為了死磕別人，那生命也太過可悲;而人生若是一條標(biāo)準(zhǔn)的賽道，那生命也太過枯燥。無論孩子還是父母，如果誰都不接受賽道的假設(shè)，那又有什么值得著急的呢？”