別軼

斯里蘭卡是印度洋上的一個(gè)小島，位于印度次大陸的東南角，總面積大約是6萬(wàn)多平方公里，離印度非常近，像是印度大陸遺落在大洋上的一顆寶石。

由于工作的關(guān)系，我曾在2019年3月到訪該國(guó)，下榻在之后發(fā)生恐怖爆炸案的Kingsburry酒店。根據(jù)當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，斯里蘭卡是一個(gè)相當(dāng)和平安寧的國(guó)度。當(dāng)?shù)厝舜蟛糠中叛龇鸾蹋瑢?duì)待游客彬彬有禮，很多游客相機(jī)里所保存的第一張照片，就是當(dāng)?shù)孛癖姞N爛的笑容。這是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，寬闊的海岸線、白沙灘、原始熱帶雨林，保有豐富的物種多樣性。該國(guó)也是一個(gè)具備巨大發(fā)展?jié)摿Φ膰?guó)度，地理位置重要，科倫坡是優(yōu)良深水港，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也比其他南亞國(guó)家好很多。山區(qū)出產(chǎn)高品質(zhì)的錫蘭紅茶，世界知名。

當(dāng)時(shí)我并不知道，在這表面的平寧之下，涌動(dòng)著怎樣的暗流。就在一個(gè)月之后，發(fā)生了舉世震驚的恐怖襲擊，造成253人死亡。

該國(guó)從脫離英國(guó)殖民開(kāi)始獨(dú)立時(shí)，就曾經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)30年之久的內(nèi)戰(zhàn)。游客如今所見(jiàn)到的和平和安寧，對(duì)斯里蘭卡來(lái)說(shuō)得之不易。

被遺忘的歷史

如果以考古和基因?qū)W成果看，斯里蘭卡早在5000年前就有人類(lèi)居住了，并形成了小型的城鎮(zhèn)和村莊。這并不奇怪，畢竟斯里蘭卡離東非很近，智人們?cè)谧叱龇侵拗?，沿著中東的海岸線逐步遷徙向東，很快就能到達(dá)這個(gè)小島。

如果是以現(xiàn)代斯里蘭卡的主要民族——僧伽羅人看來(lái)，最早的斯國(guó)歷史則追溯至公元前550年。當(dāng)時(shí)，一位來(lái)自印度北部的王子維阇耶，由于吃喝玩樂(lè)不務(wù)正業(yè)，被父王趕出王國(guó)。王子帶著700名部下來(lái)到小島蘭卡，成為第一任島王。

那么，現(xiàn)代斯里蘭卡歷史起點(diǎn)到底是哪一個(gè)？讓我們把目光從傳統(tǒng)的編年史、宗教史和王國(guó)興亡循環(huán)中拔高一層維度，能看到什么？我看到，斯里蘭卡的歷史是斷層的。塑造了現(xiàn)代斯里蘭卡，以及該國(guó)立國(guó)思想的源頭，一切的一切，都起始于1837年。

那時(shí)的斯里蘭卡還叫錫蘭，是大英帝國(guó)的殖民地。那個(gè)年代，日不落帝國(guó)正處于巔峰期，大量?jī)?yōu)秀的學(xué)者、對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的人從英倫三島來(lái)到世界各殖民地。其中來(lái)到帝國(guó)錫蘭海外領(lǐng)的，有一位叫喬治·特納的年輕人，擔(dān)任殖民地民政官員。特納在工作期間系統(tǒng)學(xué)習(xí)了巴利語(yǔ)，整理了廟宇中的佛教典籍。其中有一本偉大的歷史著作，名叫Mahavamsa，中文翻譯作《大史》。該書(shū)為生活在公元4世紀(jì)的一位高僧使用巴利文撰寫(xiě)的文獻(xiàn)，記錄了斯里蘭卡從約公元前500年至公元300年之間的宗教和歷史事件。由于巴利文后來(lái)在斯里蘭卡已接近失傳，導(dǎo)致如此重要的歷史典籍，居然已經(jīng)被遺忘。

特納重新整理并翻譯了《大史》，并于1837年正式出版了英文版本。英國(guó)殖民地政府也進(jìn)行一系列后續(xù)的考古發(fā)掘，從人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)上證明了《大史》中歷史記錄的可靠性，從而第一次使得這個(gè)南亞島國(guó)的歷史被世界重新認(rèn)識(shí)。

但《大史》對(duì)于斯里蘭卡的意義還不僅局限于歷史。1948年斯里蘭卡正式脫離大英帝國(guó)實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，該國(guó)政府以《大史》作為背景，構(gòu)建了斯里蘭卡歷史架構(gòu)，并將書(shū)中所描述的一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)役作為該國(guó)構(gòu)建民族主義、建立民族國(guó)家的源頭。

塑造現(xiàn)代斯里蘭卡的遠(yuǎn)古戰(zhàn)役

這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生在公元前162年，在當(dāng)時(shí)斯里蘭卡的國(guó)都阿努達(dá)拉普拉城下，由泰米爾人的祖先伊拉納王，對(duì)陣僧伽羅人的民族英雄杜圖王。這次戰(zhàn)役的精彩程度不亞于荷馬史詩(shī)中的特洛伊之戰(zhàn)。

前文提到的第一任國(guó)王維阇耶，是斯里蘭卡主要民族——僧伽羅人的第一任國(guó)王。在維阇耶死后，經(jīng)歷了六任國(guó)王，由于權(quán)力斗爭(zhēng)，僧伽羅人的王朝逐步陷入內(nèi)亂。正在這個(gè)時(shí)候，從印度南部渡海而來(lái)的泰米爾人，帶來(lái)了印度大陸的先進(jìn)武器和戰(zhàn)法，占領(lǐng)了國(guó)都阿努達(dá)拉普拉，并一舉推翻了僧伽羅人的王朝。伊拉納王是泰米爾人的國(guó)王，也是現(xiàn)代斯里蘭卡泰米爾民族的公認(rèn)祖先。

但僧伽羅人沒(méi)有承認(rèn)失敗，有一部分僧伽羅王族敗退到南部的森林中。斯里蘭卡地處熱帶，這些原始熱帶雨林成了敗兵們的天然屏障。他們組成了一個(gè)個(gè)小部落，休養(yǎng)生息，積蓄力量。復(fù)仇的種子就在這時(shí)埋下了。

其中有一個(gè)盧胡納部落，成長(zhǎng)出斯里蘭卡歷史上最偉大的英雄，他的名字叫杜圖伽摩奴，簡(jiǎn)稱(chēng)杜圖王。杜圖王是僧伽羅皇室后裔，他的家族被迫離開(kāi)繁華的都城，流落至南部。他作戰(zhàn)勇敢，天生就有著王子的貴族氣息，又能禮賢下士，得到軍隊(duì)的擁護(hù)。在他父親死后，杜圖王先是打敗了他的弟弟，繼承王位，又通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)手段，逐步統(tǒng)一了斯里蘭卡南部。在集合了南部僧伽羅的力量之后，杜圖王啟動(dòng)了北伐，向盤(pán)踞北方的外來(lái)者泰米爾人發(fā)起挑戰(zhàn)，以復(fù)興僧伽羅人的王朝。

此時(shí)距離伊拉納王占據(jù)都城、建立泰米爾人的國(guó)家已經(jīng)過(guò)去近30年，多年的和平生活消磨了泰米爾人的意志。杜圖王的軍隊(duì)連戰(zhàn)連捷，先是在野戰(zhàn)中消滅了伊拉納王大部分主力，又攻克了泰米爾人經(jīng)營(yíng)多年、作為首都屏障的維吉塔那城，士氣大振。

消息傳進(jìn)首都，伊拉納王并沒(méi)有慌張或逃跑。他召集了最后的軍隊(duì)，傳令所有的下屬，翌日開(kāi)城決戰(zhàn)。伊拉納王重披戰(zhàn)甲，四下環(huán)顧道：杜圖王已經(jīng)證明了他是一個(gè)真正的戰(zhàn)士，明日我們要與他堂堂正正決一死戰(zhàn)。

最終決戰(zhàn)在首都城下展開(kāi)，兩軍混戰(zhàn)中，杜圖王命令士兵擊鼓，傳令所有人：只能由我自己戰(zhàn)勝死敵伊拉納。說(shuō)完，他親自帶兵向伊拉納發(fā)動(dòng)了最后的沖鋒。就像特洛伊城下，希臘第一勇士阿基里斯與特洛伊王子赫克托爾的對(duì)決一樣。《大史》全書(shū)的最高潮到來(lái)了，新國(guó)王和老國(guó)王，僧伽羅人和泰米爾人的第一英雄，在阿努達(dá)拉普拉的南門(mén)，像普通士兵一樣廝殺在一起。

雙方都騎著戰(zhàn)象，杜圖王的戰(zhàn)象是神象坎都拉，伊拉納的戰(zhàn)象是陪著他一路征戰(zhàn)的大石。老國(guó)王先發(fā)制人，用標(biāo)槍刺向?qū)κ郑艌D王躲開(kāi)了。精明的杜圖王沒(méi)有直接攻擊，而是用他的戰(zhàn)象沖擊老國(guó)王的戰(zhàn)象，大石雖然南征北戰(zhàn)，但終究老了，頂不住年輕的神象坎都拉的攻擊。伊拉納在象背上坐立不穩(wěn)，杜圖王乘機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊，將標(biāo)槍刺入了死敵的胸膛。

戰(zhàn)役結(jié)束后，杜圖王再次統(tǒng)一了斯里蘭卡，成為全斯里蘭卡的王。但是他并沒(méi)有對(duì)泰米爾人進(jìn)行滅族或屠城，而是讓他們繼續(xù)在島上生活，允許他們信仰自己的宗教。杜圖王作為斯里蘭卡歷史頭號(hào)英雄，勇敢卻不濫殺，強(qiáng)大卻又謙虛。他發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻保持著對(duì)生命的敬畏。甚至對(duì)于自己一生之死敵，都保持著尊敬。他為伊拉納王舉行了隆重的葬禮，修建了墳?zāi)梗€要求每一個(gè)經(jīng)過(guò)伊拉納王墓的人都必須脫帽致敬。

在這之后，斯里蘭卡的歷史就有些乏善可陳了。有時(shí)候是僧伽羅人自己王朝更替，有時(shí)候北邊的泰米爾人也會(huì)加入，來(lái)個(gè)兩國(guó)交鋒。整個(gè)島嶼逐步形成了北部泰米爾人、南部僧伽羅人的格局。后來(lái)，馬來(lái)人從南邊馬來(lái)半島渡海而來(lái)，加入戰(zhàn)局。

現(xiàn)代斯里蘭卡的誕生

1505年，葡萄牙人來(lái)到這個(gè)印度洋島嶼，此時(shí)全島已經(jīng)分裂成7個(gè)不同的王國(guó)，發(fā)展出不同的語(yǔ)言和文化，互相爭(zhēng)斗。葡萄牙人，以及后來(lái)的荷蘭人，雖然使用各種手段，軍事打擊，遠(yuǎn)交近攻，但僧伽羅人建立的康提王朝依然非常堅(jiān)挺，一直堅(jiān)持了310年。

從杜圖王的時(shí)代，到荷蘭人統(tǒng)治斯里蘭卡，這段跨越將近1700年的歷史，當(dāng)中也有可歌可泣的故事，但是從大歷史觀來(lái)看，只不過(guò)是斯里蘭卡人徘徊在馬爾薩斯陷阱中左右搖擺的過(guò)程。戰(zhàn)爭(zhēng)和王朝更替沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)變化，直到英國(guó)人的到來(lái)。

1815年，斯里蘭卡迎來(lái)新主人大英帝國(guó)。新主人上任三把火，堅(jiān)挺了300多年的康提帝國(guó)這下子扛不住了，英國(guó)人統(tǒng)一全島。他們對(duì)斯里蘭卡的影響是全方位的，英國(guó)人重新梳理了全島各民族的歷史和關(guān)系，將僧伽羅人、泰米爾人、穆斯林（來(lái)自中東的貿(mào)易商以及馬來(lái)人）強(qiáng)行整合起來(lái)，大家一起老老實(shí)實(shí)地臣服在強(qiáng)勢(shì)文明的陰影里。

前面說(shuō)過(guò)，1837年是個(gè)關(guān)鍵的年份，現(xiàn)代斯里蘭卡的歷史其實(shí)是從這一年開(kāi)始的。特納在這一年出版了《大史》，重新將那一段被遺忘的歷史帶回到世人的視線中。到了1868年，英國(guó)人派出了專(zhuān)門(mén)的考古專(zhuān)家組，對(duì)《大史》中記載的歷史進(jìn)行了浩大的考古發(fā)掘工作。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，《大史》中記錄的那場(chǎng)史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)役是真實(shí)存在的。考古專(zhuān)家組不僅找出了杜圖王和伊拉納王時(shí)代的首都、村落、那場(chǎng)偉大戰(zhàn)役的遺址，連杜圖王為伊拉納王所修建的墳?zāi)苟贾两裆写?。這些考古發(fā)現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)地證明了斯里蘭卡歷史的悠久，文化之燦爛。

《大史》和考古結(jié)果向世界發(fā)表后，引起轟動(dòng)，全世界都知道了在遙遠(yuǎn)的印度次大陸的南方，有一個(gè)與世隔絕卻歷史悠久的小島。這些成果還有一個(gè)更加重要的副作用，這一歷史研究幫助了斯里蘭卡人，特別是僧伽羅族精英分子民族意識(shí)的覺(jué)醒。如此光榮悠久的歷史，也給為斯里蘭卡爭(zhēng)取獨(dú)立的先輩增加了信心和勇氣。

二戰(zhàn)結(jié)束后，日不落帝國(guó)在世界各地的殖民統(tǒng)治走向終結(jié)。1948年2月4日，斯里蘭卡正式宣布獨(dú)立。當(dāng)時(shí)的國(guó)名是錫蘭，錫蘭是葡萄牙人起的名字。到了1970年代，佛教民族主義在斯里蘭卡強(qiáng)勢(shì)復(fù)興，國(guó)名被改回了蘭卡（Lanka）的古稱(chēng)，加上一個(gè)敬語(yǔ)斯里（Sri），形成了我們今天知道的“斯里蘭卡”。

以古代宗教為基礎(chǔ)的王國(guó)

一個(gè)民族國(guó)家的誕生，需要很多前提條件。國(guó)家并不是自然形成的產(chǎn)物，特別是現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家。這個(gè)概念本身就是歐洲的舶來(lái)品。民族國(guó)家首先出現(xiàn)于西歐，是歐洲國(guó)家形態(tài)演進(jìn)過(guò)程中的一種形式。民族國(guó)家并非單一民族國(guó)家，而是建立在民族對(duì)國(guó)家認(rèn)同基礎(chǔ)上的主權(quán)國(guó)家。民族國(guó)家建立以后，逐步成為世界國(guó)家體系的基本單元，并向全球擴(kuò)展，成為基本的國(guó)家形態(tài)。

斯里蘭卡歷史上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)真正的民族國(guó)家，充其量是忠于某一王族，以古代宗教為基礎(chǔ)的王國(guó)。近代英國(guó)人將其整合為一個(gè)統(tǒng)一的殖民地，統(tǒng)治了一百多年。在斯里蘭卡獨(dú)立時(shí)，天然地繼承了英國(guó)留下的政體和管理模式。

但是英國(guó)人明顯留了后手，他們沒(méi)有教會(huì)斯里蘭卡的建國(guó)之父?jìng)円患虑?，那就是把幾個(gè)古老的民族整合成一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，需要建立通用的民族國(guó)家認(rèn)同。

遺憾的是，他們以《大史》為藍(lán)本，重建了斯里蘭卡的歷史故事，但是將故事的主線設(shè)置成“斯里蘭卡本土高貴的雅利安人后裔僧伽羅人”反抗“來(lái)自于印度南部低等泰米爾入侵者”的歷史觀。斯里蘭卡的佛教精英們沒(méi)有意識(shí)到，這樣蹩腳的歷史敘事，是強(qiáng)行把僧伽羅人的故事安插在其他民族之上，根本無(wú)法得到其他民族或宗教的認(rèn)同。

與此同時(shí)，在反抗英國(guó)殖民者、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的過(guò)程中，產(chǎn)生了僧伽羅佛教民族主義，這種思潮在斯里蘭卡建國(guó)后達(dá)到高潮。堅(jiān)持這種觀點(diǎn)的人主要有四種情緒：頌——贊頌僧伽羅人和佛教的悠久傳統(tǒng);怨——對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者的怨恨;懼——擔(dān)憂斯里蘭卡佛教受到其他宗教（印度教、天主教、伊斯蘭教）的威脅甚至滅絕;望——期望能復(fù)興偉大的佛祖精神，傳播斯里蘭卡佛教。

在這些思潮影響下，斯里蘭卡佛教徒還利用制度的漏洞，利用佛教徒人數(shù)的優(yōu)勢(shì)，成功滲透進(jìn)國(guó)家政治，大踏步向政教合一邁進(jìn)。同時(shí)出臺(tái)了一系列政策，例如廢除了英語(yǔ)的官方語(yǔ)言地位（目的是打擊泰米爾人參與國(guó)家事務(wù)的能力）、不給予外來(lái)泰米爾勞工公民身份、提高泰米爾學(xué)生進(jìn)入大學(xué)的分?jǐn)?shù)線等。于是，僧伽羅人和第二大種族泰米爾人的矛盾越發(fā)加深。

在這樣的政策之下，如果主體民族人數(shù)眾多，具有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，還能壓制其他弱勢(shì)民族的反抗;如果弱勢(shì)民族的人數(shù)超過(guò)一定比例，必然產(chǎn)生新的問(wèn)題。斯里蘭卡獨(dú)立時(shí)，泰米爾人的人口比例大約是12%。到了1970年代，泰米爾人比例提升至18%。1972年，猛虎組織誕生，謀求建立獨(dú)立的泰米爾國(guó)家。1983年發(fā)生了慘痛的“黑色七月”暴亂，猛虎組織在北方殺死15名斯里蘭卡士兵，導(dǎo)致發(fā)生了由僧伽羅人暴徒為主，針對(duì)泰米爾人的全國(guó)暴亂，死亡數(shù)以千計(jì)，15萬(wàn)人無(wú)家可歸。緊接著，斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這個(gè)國(guó)度陷入長(zhǎng)達(dá)30年之久的內(nèi)戰(zhàn)，傷亡慘重。一直到2009年，以政府軍擊斃猛虎組織首領(lǐng)普拉巴普蘭為標(biāo)志，斯里蘭卡才從長(zhǎng)時(shí)期戰(zhàn)亂中得以恢復(fù)。

佛教國(guó)度的重生

在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，僧伽羅人和泰米爾人的民族矛盾有所緩解，斯里蘭卡得到了建國(guó)以來(lái)難得的喘息機(jī)會(huì)。從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的2009年到2018年，可以說(shuō)是斯里蘭卡的黃金十年，該國(guó)GDP以每年平均5%的速度增長(zhǎng)。斯里蘭卡人充分發(fā)揮其地理、環(huán)境和人文優(yōu)勢(shì)，打造了一個(gè)社會(huì)和平、宗教和諧的國(guó)度。

斯里蘭卡有著歷史悠久的佛教文化。佛教雖然起源于印度，但斯里蘭卡卻是上座部佛教毫無(wú)爭(zhēng)議的中心。時(shí)至今日，佛教在印度已經(jīng)式微，很多文獻(xiàn)、古跡甚至佛教圣物都未能完好保存，反倒是斯里蘭卡保留了很多佛教的珍貴文物。斯里蘭卡的佛教傳承，來(lái)自于印度孔雀王朝阿育王時(shí)代的上座部佛教，阿育王派出了自己的兒子和女兒來(lái)到斯里蘭卡傳教。阿育王的兒子帶來(lái)了用古老的巴利文寫(xiě)在貝葉上的《三藏》經(jīng)書(shū)。歷經(jīng)戰(zhàn)亂，幸運(yùn)的是這些經(jīng)書(shū)還沒(méi)有失傳，是世界上得以保存的最古老、最正統(tǒng)的三藏經(jīng)典。阿育王的女兒帶來(lái)了從佛祖悟道的菩提樹(shù)上剪下來(lái)的樹(shù)枝，在斯里蘭卡栽種成功。由于生長(zhǎng)在印度的那顆原始菩提樹(shù)已經(jīng)被阿育王的王妃砍掉，現(xiàn)在位于斯里蘭卡大寺遺址公園的菩提樹(shù)成為佛教的圣物。還有古城康提的佛牙寺，保留了佛祖釋迦牟尼的犬齒舍利，每年七八月間舉辦的“佛牙節(jié)”是東南亞地區(qū)最重要的佛教節(jié)日之一。

走在斯里蘭卡最大城市科倫坡的大街上，能看到非常整潔的市容市貌，和藹的佛教徒，到處都是花的海洋。得益于自然環(huán)境以及不殺生的佛教文化，該國(guó)是全球前五的生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)之一。斯里蘭卡擁有繁茂的原始熱帶雨林，在著名的亞拉國(guó)家公園，游客可以近距離觀賞到亞洲象、懶熊、豹子、水鹿和野生水牛等大型哺乳動(dòng)物。南部曲折的海岸線，點(diǎn)綴著一望無(wú)際的白沙灘和綠寶石一般的海水。海域中生活著藍(lán)鯨、抹香鯨和海豚，共有26種鯨目動(dòng)物統(tǒng)治著這座島嶼的周邊水域。

斯里蘭卡自古就有“東方十字路口”的稱(chēng)謂，航運(yùn)業(yè)非常發(fā)達(dá)。攤開(kāi)世界地圖，從遠(yuǎn)東地區(qū)，即日本、韓國(guó)以及中國(guó)東部沿海的港口一路往南，穿過(guò)馬六甲海峽，橫跨印度洋到達(dá)非洲的紅海，再穿過(guò)蘇伊士運(yùn)河、地中海到達(dá)歐洲，這條東西航線是全球海運(yùn)最主要的航線之一。而科倫坡港剛好就在這條航線的中點(diǎn)，是中國(guó)的貨物運(yùn)到歐洲，中東的石油運(yùn)抵東亞的必經(jīng)之路，每年世界上約70%的貨船都要經(jīng)過(guò)靠近科倫坡港的國(guó)際貿(mào)易主航道。

科倫坡的港口條件也非常優(yōu)越，是南亞唯一的深水集裝箱碼頭?？苽惼碌母劭跇I(yè)一度非常低迷，內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致港口常年失修，基礎(chǔ)設(shè)置老化，管理不善。但是近年來(lái)，斯里蘭卡增加投資，大力引進(jìn)國(guó)外資本，包括來(lái)自中國(guó)的資本，科倫坡港已走上正軌，重拾發(fā)展勢(shì)頭。2018年，科倫坡港集裝箱吞吐量增速達(dá)15.6%，為全球之最。

斯里蘭卡雖然在2019年遭受了恐怖襲擊，近期內(nèi)部民族矛盾又有死灰復(fù)燃的趨勢(shì)，但當(dāng)?shù)卣呀?jīng)采取果斷措施，嚴(yán)打了在恐襲發(fā)生后打砸搶燒的僧伽羅暴民，致力于緩和民族矛盾。同時(shí)，根據(jù)4月份的斯里蘭卡旅游局?jǐn)?shù)據(jù)，大多數(shù)游客認(rèn)為恐怖襲擊是一個(gè)孤立事件。4月份斯里蘭卡游客總量為16萬(wàn)人，僅比去年同期下降了7.5%。

隨著恐怖襲擊的陰云散去，但愿這個(gè)美麗的佛教國(guó)度能夠永久和平。