曹景行

不丹印象

即使在冬天，不丹的高原陽光仍然灼人刺眼。我們下了飛機，踏上不丹的土地，迎面見到的是候機樓前的巨幅畫像：年輕的國王和靠在他肩頭的美麗王后，用幸福的笑容來歡迎每一位來客。

機場大樓白色的墻，橙黃色的屋頂，挺漂亮。樓內的出入境和海關大廳并不大，安安靜靜，一切都不快不慢地進行著，工作人員都細聲細語，態(tài)度和善。四周一切都很干凈，廁所更是少見的潔白光亮。大廳里除了免稅商店，還有不丹央行換錢的店柜，但不見有幾個人進去。在不丹通用印度盧比，當?shù)刎泿排瑺柼佤斈芬彩冀K盯住印度貨幣，二者等值。另外也通用美元，我們在那兒的幾天，大概是1美元換66盧比（不丹努）。

在帕羅唯一一條大街上，行人、游客和車輛都不多，因而顯得還蠻寬敞。街頭男男女女都穿著當?shù)氐姆b，男裝叫幗（Gho），也就是袍子，女裝叫旗拉（Kila），即短外套加長裙。服裝的顏色都挺好看，干凈素雅。為了保持國家的傳統(tǒng)，國王規(guī)定所有國民上學、上班都必須穿上這種傳統(tǒng)服飾。按照1991年的《國服法令》，違背者會被罰款并拘禁一星期。國王以身作則，據(jù)說連射箭、踢球做運動都整整齊齊地穿著“幗”裝，出現(xiàn)在老百姓面前。這應該同不丹的小國處境有關。不丹特別強調穿自己的服裝、說自己的語言，突出自己的文化特征，以維護國家的獨立。

不丹的官方語言有兩種。首先是當?shù)氐淖诳ㄕZ，屬于藏語的一種，為藏語群南部方言，書面語就是藏文;另一種官方語言為英文，相當普及，不丹人的發(fā)音也比較標準。

當今不丹王太后之一的多杰·旺姆·旺楚克曾說過：“由于不丹人通過在所有正式場合保持穿自己民族服裝的傳統(tǒng)，來到不丹的印度人和其他國家的人，感到了不丹的不同，感到了不丹自己的氣質，因而對這個小國不由得報以尊敬?！庇纱丝梢?，不丹服裝上固守傳統(tǒng)主要是為了自保，而不是思想保守。不過，今天街頭行人的穿著已經(jīng)比較多元，比較隨便。有的青年女子穿上了羽絨短襖，也有的穿上運動衫——后腰四個醒目的英文字母NIKE——但里面還是“旗拉”長裙。

和其他地方差不多，不丹街頭的女士也多與手提包分不開，款式同外面流行的也差不多。對面走過來的女子背著的白底色布袋比較特別，上面用英文字印著“2015年6月16日，世界杯足球資格賽，不丹隊對中國隊”字樣，還有不丹國旗和中國國旗。我們知道，那場在不丹首都廷布體育場舉行的比賽，中國國家隊以6比0大勝由業(yè)余隊員組成的不丹隊。這面小小的中國國旗，是我在不丹旅途里，第一次看到明顯的中國標識，也是唯一的一次。不僅因為不丹沒有同中國建交，更因為它的對外經(jīng)貿關系絕大部分是同印度一個國家，別的地方多不勝數(shù)的“中國制造”日用品，在這兒卻不易發(fā)現(xiàn)，即使有也是從印度轉銷來的。

一個多小時的逛街，讓我們對不丹更加充滿好奇。午飯的時候到了，餐館的飯菜沒讓我們產(chǎn)生多大的食欲，反倒是墻上掛著的王室全家福照片，引發(fā)了我們的高度興趣。四世國王娶了四姐妹為妻，是王室歷史中的一段佳話。而這張全家福中沒有出現(xiàn)的另一位女子，也就是當今國王旺楚克五世的王后，又帶出了21世紀不丹王室的一段佳話。總之，在不丹的幾天里，總會聽到關于王室的事情。

揭開不丹王室的神秘面紗

英國人喜歡嘮叨王室的事情，少不了講一些丑聞奇事;不丹人也喜歡與人講王室的事情，但聽起來就像童話故事一樣，完美體現(xiàn)了國家和國民的幸福感。當我們剛剛踏足不丹土地，看見機場大樓出入境大廳后面的免稅商店大門上面，掛著不丹五代國王的大照片。從左到右，四張黑白，最后一張彩色的為當今五世國王。到了街頭，幾乎每個商店門前都掛著國王的照片，彩色的多是五世的，而且多與王后一起，黑白的多是已退位的四世的，大概各占一半，可見四世國王雖然已經(jīng)退位8年，對民眾還是有相當?shù)挠绊懥Α?/p>

不丹國家體制的現(xiàn)代化，要從四世的父親三世吉格梅·多爾吉·旺楚克說起。他1952年即位時，距離祖父建立不丹王國已經(jīng)快半個世紀了，登基前曾奉父命到英國考察半年，后來被稱作“現(xiàn)代不丹之父”。從20世紀的1961年開始，三世國王多次公開表示要保持國家的獨立和主權。1971年，不丹加入聯(lián)合國，向世界顯示獨立國家地位。他對政治機關和社會、經(jīng)濟都做了重大改革，包括成立了“國民議會”和“皇家顧問委員會”，并把相當一部分權力移交給國民議會，開始形成不丹自己的君主立憲體制。他還廢除了傳統(tǒng)的農奴制，實行土地改革，發(fā)展經(jīng)濟，興建醫(yī)院和學校，組建軍隊——為現(xiàn)今的不丹社會打下了根基。

三世國王患有先天性心臟病，1972年在非洲肯尼亞治療時去世，才43歲。他生前規(guī)劃興建的一座紀念塔兩年后在首都廷布落成，也成了他的紀念碑。從帕羅到首都廷布的65公里公路，也許是不丹路況最好的道路，我們的車子開了一個多小時。進入廷布，夕陽下我們直接來到紀念碑，院子里面的白塔已染上了金色。好多人在塔下順時針轉圈疾行，也有人伏地朝拜，既為了紀念已故國王，也為了洗滌自己的罪孽。我問：他們?yōu)槭裁醋叩媚敲纯欤俊被卮鹗牵骸跋攵嘧邘兹?，等于多念幾遍?jīng)文?！辈坏と匀皇钦毯弦坏膰?，這兒就像一座寺廟。在不丹人心目中，已故三世國王也就是神。

四世國王吉格梅·辛格·旺楚克12歲就去英國讀書，1972年倉促繼位時才17歲。他最先提出了“國民幸?？傊怠保℅NH，也稱國民幸福指數(shù)）的概念，以取代國內生產(chǎn)總值（GDP），認為“政府施政應該以實現(xiàn)幸福為目標，注重物質和精神的平衡發(fā)展，政府計劃的成功與否必須以人民幸福感的提高為評價基準”。所謂的“國民幸福指數(shù)”有9大類一級指標，包括教育、心理幸福感、健康、時間支配、文化多樣性和恢復力、善治、社區(qū)活力、生態(tài)多樣性和恢復力、生活水平，沒有一項直接涉及金錢和物質財富，數(shù)據(jù)每三年調整一次。2005年正式推出時，不丹做了第一次國民幸福度調查，97%的國民回答感到幸福。

四世國王還做了一件改變國家的大事，完成了不丹的君主立憲改革。他表示，還政于民是為了讓不丹在政體上與西方接軌，以便贏得國際社會的認同。經(jīng)過改革的不丹政治體制與英國的君主立憲制相仿，但今天國王和王室的重要性仍然遠勝于英國。在多數(shù)不丹老百姓心目中，國王的地位和威權也遠勝于民選政府。對國家大事，國王仍然有著巨大的影響力，就連已經(jīng)退位的四世國王也如此。我們在不丹這幾天，看到不知多少這對父子國王和王室成員的照片，卻始終不知道現(xiàn)任首相長得什么樣子。

不丹三世國王英年早逝，王后格?！で莿t很長壽，2019年時已經(jīng)89歲。這位來自錫金的公主頗具見識，對不丹國家的現(xiàn)代化也留下了自己的痕跡。據(jù)說，正是王后“引見了她的美國同學給國王認識，從此建立不丹郵票王國的地位，各種款式和各種材質的郵票應有盡有”。當然，對這樣的山地國家，郵政更有著特別的意義。

直到今天，郵票仍然是不丹的重要產(chǎn)業(yè)和收入來源，首都廷布市中心的郵政局也是外來游客必到的游覽項目。除了可以購買種類繁多的不同年代的不丹郵票，游客還可以換上當?shù)貍鹘y(tǒng)服裝拍照，制成你獨有的郵票。當然要花錢，早先約3美元，后來漲到5美元左右，聽說現(xiàn)在又漲了。

三世王后堪稱女強人。當丈夫突然去世、剛成年的兒子倉促繼位，她又成為幫助兒子穩(wěn)定政局、維持朝政的背后支柱。不過，她兒子四世國王的婚姻，與她同三世國王大不相同，不僅通過聯(lián)姻鞏固了國王的地位和權力，也成為流傳至今的一段佳話。在仍然保留不少母系社會傳統(tǒng)的不丹，當時的王太后對這樁婚姻也應該起著關鍵作用吧。

不丹原來一夫多妻和一妻多夫并行。第二次世界大戰(zhàn)之后，不丹開始改革婚姻制度，向著現(xiàn)代化、西方化靠攏。1953年，三世國王宣布廢除一妻多夫制，并且對一夫多妻制度進行了限制。1980年，四世國王又頒布了《婚姻法》，宣布實行一夫一妻制，并禁止童婚。

2008年基沙爾正式即位，成為又一個“世上最英俊國王”。2011年10月13日，31歲的五世國王與21歲的吉增·佩瑪成婚。關于他們如何相識，17歲的王子如何向7歲的女孩示愛定情，等你長大了，倘若我未娶、你未嫁，且我們感覺依舊，我想讓你成為我的妻子”，已是人所皆知的幸福甜美故事，不必詳述。只是要說明一點，吉增·佩瑪出身名門，并非平民百姓家庭的“灰姑娘”。倒是五世國王如能遵守法定一夫一妻制，應可起到以身作則、移風易俗的示范作用。

變化中的不丹

都說不丹國家和諧、民心平和，連吵架、毆斗都很難見到。大部分不丹人篤信藏傳佛教，寬厚待人，與世無爭。因社會治安好、犯罪率極低，人們外出很少鎖門，也不必帶鑰匙。剛到不丹，導游就告訴我們這兒不會丟東西，我們游玩時把包和相機等留在車上也很放心。他還說不丹警察最好當，因為沒多少事情可操心。

但還是會有人犯罪。據(jù)不丹官方數(shù)字，在上一個不丹歷的“羊年”中，整體的罪案數(shù)字是2055宗，其中以毆打、偷盜、入屋行竊、非法占有財物等為主。這與日本或咱們中國一個縣差不多。實際上，不丹70多萬人口，就相當于中國一個中等縣的規(guī)模，但有5000名警察加上1萬人的軍隊，再加上公務員、王室成員、僧侶等，總共要養(yǎng)活5萬到10萬的非生產(chǎn)人員，負擔真不小。如果換算到中國，相當于13億人口要養(yǎng)活一兩千萬軍隊、上千萬警察和一兩億非生產(chǎn)人員，那真會受不了。

不丹實行公費教育，成績較好的60%的中學畢業(yè)生可以繼續(xù)依靠公費讀大學，最優(yōu)秀的還能夠出國深造。不過，年輕人的高失業(yè)率已經(jīng)引起關注。

不丹現(xiàn)在的一些年輕人也開始追求高消費，如購買汽車，錢不夠的話可能就賣地，或者向政府或銀行借錢。有趣的是，誰如果成功得到一筆貸款，就會在本地的電視臺里公布出來。幾年前即使在廷布和帕羅都看不到多少汽車，全國城鎮(zhèn)沒有一處紅綠燈。現(xiàn)在不同了，平均每天要進口22輛汽車。

如果有人今天還以為不丹是個封閉的國家，那就實在不了解這些年的變化。結束這次不丹之行后，我很想把自己拍攝的照片里面不丹人打手機的各種姿態(tài)都找出來，集成一個專題。手機，比什么都更能說明不丹的今天。就拿寺廟里所見來說吧。不丹當?shù)爻Φ脑缟?，我們到崗提古寺參加新年法會時，一排不丹小伙子就坐在門廊邊上，一起低頭刷屏。第二天下午，在劉嘉玲、梁朝偉舉行婚禮的帕羅宗堡外的石階上，剛做完法事下課散出的喇嘛邊行邊打手機……普那卡宗堡里面的大小喇嘛更是離不開手機。為小王子祈福的法會開始前，散在各處等候的喇嘛們不少都在看手機、打手機，小喇嘛更是三五成群圍著手機刷屏。就連那位威風凜凜揮動響鞭召集僧眾的喇嘛，在法會開始后一度走到殿外看手機，或許有什么要事聯(lián)絡吧。

我們到不丹第一天，就感受到手機已經(jīng)成為當?shù)厝松畈豢扇鄙俚囊徊糠?，智能手機也越來越普及。一位導游告訴我，他的朋友托人從香港帶來一部最新的蘋果手機，如在當?shù)刭徺I就要花1000美元?！恫坏と恕钒朐驴庉嬂丈８裾f：不丹從封建時代跳到現(xiàn)代時代，繞過了工業(yè)時代環(huán)節(jié)?！辈坏な紫嗤薪芟嘈偶夹g力量不可抗拒，他說：“技術不是破壞性的，它很好，有助于不丹繁榮?！?/p>

不丹70多萬人口相當于中國一個中等規(guī)模的縣，面積卻有3.8萬多平方公里，比咱們近千萬人口的海南島還大一點，而且都是崇山峻嶺?？梢哉f，有史以來手機第一次把他們如此密切地連成一體。但封閉社會一旦被打破，“外面的世界真精彩”，也必然帶來難以預料的變化。今天的不丹就處在這樣的變化中。我問導游，早先手機開始進入時，不丹人有沒有什么抗拒抵制？回答是“沒有啊，為什么要抵制？”向來聽天由命的不丹人，就這樣順其自然地接受了外界帶入的變化。至于新的繁榮會不會破壞不丹固有的傳統(tǒng)、文化和社會價值？沒人能夠回答。同樣，本來應當遠離紅塵俗世而靜修的僧人都開始刷屏，究竟是更加有助于弘揚佛法，還是會帶入外界的躁動不安？似乎也沒人能夠回答。

最后，讓我們還是回到許多人心中的問題：“不丹幸福嗎？”我的簡單回答是：從每個人自己的感受來說，多數(shù)不丹人挺幸福的。他們有自己的生活方式，雖然也有變化帶來的困惑。到底不丹算不算幸福國家？還是讓我們多看多了解后再回答吧，也許這不是簡單的“是”或“不是”能講明白的。