簡潔

我一直不太贊成用一句“為賦新詞強說愁”來粗暴地概括青春期的所有煩惱。大人們總會覺得青春期的煩惱和糾結有些孩子氣，但只有身處其中的人才知道那些情緒都是真實的。

成長中的心事看起來很小，比如頂著一頭沒剪好的頭發(fā)會自卑到不想出門，想到第二天的考試就焦慮到睡不著，分到新班級感覺跟周圍格格不入交不到新朋友，說話有口音或者聲音比較特別會被人視為異類……

因為不是什么“大事”就更加不知道該怎么說出口，因為無法得到理解就越發(fā)孤獨，一個敏感的孩子的青春期會比一般人的過得更加辛苦。

當被人視為異類時，會感到自卑、壓抑。在聽到我和別人講話時，之前學校的一個男同學突然驚呼：“天啊，你的聲音怎么變得這樣嗲了，你以前講普通話時不是這樣的??！”然后他做出捂心口的驚恐狀，高呼需要速效救心丸。他像看稀有物種一樣拉著別人來聽我說話，我每說一句，他們就發(fā)出一陣爆笑。

從此以后，我的聲音就成了他們偶爾想起來的一個笑料。每當我在課堂上回答問題時，一開口，班上的一小群男生就會吸涼氣、捂心口，吵著要吃速效救心丸。我漸漸變得能不說話就不說話，萬不得已要開口時，就刻意壓低聲音講話。

當意識到人與人的差距時，也會失落和無奈。當時全年級25個班，我的成績即使是全班第一，也還要在整個年級的排名中奮力廝殺。即使最后，我的名字掛在了宣傳欄的紅榜上，可是前后都是一些愛玩、愛打扮、體育好、有特長、成績也不差、長得還好看的言情小說主角一般的人物。比如隔壁班有一個白凈、俊美又時髦的男生，某次期末考試，他是年級第八，而我是年級第十二——這是我高中前兩年所拿到的最好排名。傳說他每天上課睡覺，一放學不是打籃球就是去網(wǎng)吧。那一刻我真切地感受到了人和人之間的差距——別人的舉重若輕和我的無奈。

考試前夜的焦慮，都是青春期特有的失眠理由。初中時，考試前要是復習不完，睡覺時我就把書放在枕頭底下，一邊回想一邊睡，有記不起來的，便抽出書，開燈看一眼，補足記憶上的空白，才能安心地睡去。那時我的床是靠墻的，床頭靠著書桌，入睡都像是帶著任務。那時的老師也會要求學生在睡前背幾個單詞，把學生的時間滿打滿算到了極致，連睡覺都不能輕松。

即使畢業(yè)以后走入社會，我也會時常自我懷疑。有時我甚至擔心，自己大概會成為同學中“讀書無用論”的例子。剛到深圳時，去雜志社面試，基本工資不到2000元。行政部主任拿著我的簡歷一級一級往上加：研究生學歷加一級，有幾年工作經(jīng)驗加一級……她加了好幾次，最后拿標準一對比，研究生學歷基本工資只比本科生多了80元。深圳的夏天熱，新聞上說務必保證各行各業(yè)最低工資，還要加清涼補貼。我一算，自己拿的連最低工資標準都達不到。其實我想要的，也只是一份理解而已。

希望能有人告訴自己，敏感的孩子不應該活得那么辛苦。這些成長過程中必須面臨的問題，都是屬于你的失敗與偉大。