兆兆

川澤是大我三屆的師兄，是7年前的省理科狀元。

過去這么多年，我依然記得高中入學(xué)的第一天，學(xué)校的電子屏幕、櫥窗、黑板報(bào)、布告欄，到處都是對(duì)這位師兄的宣傳。

宣傳資料上是這么寫的——我校川澤同學(xué)高考裸分713分，并且在自主招生中獲得35分的額外加分，以748分的總成績(jī)被清華大學(xué)錄取。

我尖著嗓子學(xué)當(dāng)年到處宣揚(yáng)他高分的教導(dǎo)主任說話時(shí)，坐在我旁邊的川澤忍不住哈哈大笑起來。

這里是斯坦福大學(xué)，他是這里的助教。我們倆坐在臺(tái)階上，吃著打折比薩和中國餐館的外送炒面。

“走吧，帶你溜達(dá)一圈兒。”他站起來拍拍褲子，輕描淡寫，跟高中時(shí)吃掉一整碗雞排飯之后去操場(chǎng)走走的感覺一樣。

我笑起來，拎著吃剩的半盒外賣，喝了口汽水就跟他走。

斯坦福大學(xué)位于美國加州舊金山灣區(qū)南部的帕羅奧多市，毗鄰硅谷，氣候宜人，有一種小城市特有的繾綣舒適感，校園里足球場(chǎng)、體育館、圖書館、醫(yī)院、高爾夫球場(chǎng)一應(yīng)俱全。

“Die Luft der Freiheit weht”是斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)，經(jīng)常被蹩腳地翻譯成“讓自由之風(fēng)肆意地吹”。

“因此這里不僅沒有必修課，也沒有必須參與的活動(dòng)。在這里，你不用刻意去做某件事。”師兄學(xué)著譯制片里的腔調(diào)，“在這里，一切都由內(nèi)心驅(qū)動(dòng)，讓自律去淬煉你的靈魂，去追尋自由的本質(zhì)。啊，這就是斯坦福?！?/p>

雖然語氣夸張、動(dòng)作滑稽，把斯坦福說得好像一個(gè)懶洋洋的度假村，但是接下來他還是熟練地報(bào)出一串?dāng)?shù)據(jù)：“截至2018年，累計(jì)有83位斯坦福校友、教授等科研人員獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，27位獲得圖靈獎(jiǎng)，8位曾獲得數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)菲爾茨獎(jiǎng)。”然后他掰著手指跟我細(xì)數(shù)校園里那些頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室和研究所：愛德華茲實(shí)驗(yàn)室、海森物理實(shí)驗(yàn)室、斯坦福語言和信息研究中心、斯坦福社會(huì)定量研究所、卡福星粒子天體物理學(xué)與宇宙論研究所……

我努力跟上節(jié)奏，很快發(fā)現(xiàn)這些研究機(jī)構(gòu)涵蓋了人文、自然、社會(huì)等領(lǐng)域，于是插嘴說：“師兄只是想跟我炫耀斯坦福在自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)、商科、法學(xué)領(lǐng)域都是巨頭，而且是三流的輕松態(tài)度，一流的超神實(shí)力嗎？”

我以為他又會(huì)大笑，出乎意料的是，他只是輕輕一抿嘴：“從來沒有什么超神，更不存在輕松。”說完不等我再問，他就推著我繼續(xù)參觀校園。

棕櫚樹是校園里常見的裝點(diǎn)植物，門口有上百棵高大的棕櫚樹，立成一片氣勢(shì)恢宏的矩陣，很有中國文人筆下“隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月”的味道。

從棕櫚大道進(jìn)入校園，會(huì)穿過大片的草地，向左邊遠(yuǎn)望就是斯坦福標(biāo)志性的胡佛塔，正前方靜靜佇立著西班牙方院式的主樓，紅頂黃墻，莊嚴(yán)大氣。從主樓正面入內(nèi)，再經(jīng)過一片柔軟草地，是主樓環(huán)繞的Main Quad，一個(gè)容得下上萬人的矩形大廣場(chǎng)。

“每年秋季開學(xué)的第一個(gè)月圓之夜，學(xué)校會(huì)舉行傳統(tǒng)的‘Full Moon on the Quad，幾千人都跑到方院廣場(chǎng)上，你知道是在做什么嗎？”他表情神秘。

“賞月？吃月餅？吃芝士蛋糕？吃蜜瓜派？”我試著去猜。

他敲我一個(gè)“栗暴”，罵道：“就知道吃?！比缓蟮靡鈸P(yáng)揚(yáng)地解密道，“是趁著月色搞事情——喜歡你就吻。原本只有本科畢業(yè)生和新生參加，好讓學(xué)長(zhǎng)在畢業(yè)前送給中意的學(xué)妹一個(gè)吻，挺好。后來架不住人多，總會(huì)有其他年級(jí)的人亂入，就變成了大party，大家一起慶祝新生到來，真是所謂的‘難忘今宵啊。”

他見我笑得古怪，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，強(qiáng)吻也是會(huì)挨耳光的，所以別想隨便占便宜。另外，現(xiàn)場(chǎng)貼心地準(zhǔn)備了漱口水，畢竟誰也不愿意接受一個(gè)啤酒味兒拌著比薩味兒的香吻。哈哈?！?/p>

繼續(xù)前行，我大概總結(jié)出斯坦福校園的特色是四平八穩(wěn)。

這里的建筑多由矩形石料建成，土黃色石墻，紅色屋頂，由拱廊和半圓形的拱門連接，在顏色和外形上高度統(tǒng)一，卻擁有各自獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，并且恰到好處地運(yùn)用了羅馬建筑元素，標(biāo)志性的紅瓦屋頂剛好和加州蔚藍(lán)明亮的天空交相輝映，相得益彰，如詩如畫。騎著單車的學(xué)生從身邊呼嘯而過，積極又活潑。

師兄打了一個(gè)電話，笑著說我運(yùn)氣好，可以帶我去他們的實(shí)驗(yàn)室看看。

說是實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)是寬敞明亮的整幢小樓，許多不同面孔的人員往來其中，各自做事，透過玻璃可以看見一些大型的設(shè)備，線路煩瑣，精密異常，氛圍比美劇里的神盾局要夸張得多。我沒來由地想起小時(shí)候讀的《海底兩萬里》，這簡(jiǎn)直比見到尼摩船長(zhǎng)的鸚鵡螺號(hào)還要令人驚訝。

對(duì)于這樣的專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，我自然只能走馬觀花，半懂不懂地聽著夾雜著德文的各色口音的簡(jiǎn)單介紹，只感覺自己像走進(jìn)了一樽鐘表的核心處，周圍的鏈條、齒輪，有如榫卯相接，嚴(yán)絲合縫，有條不紊地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。

晚飯時(shí)候，師兄說他要親自下廚招待我。見我持懷疑態(tài)度，他解釋道：“食堂不好吃，下館子貴，被逼無奈，你師兄我現(xiàn)在可是燒得一手好菜。”

他去做飯，我在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見寫字臺(tái)上成摞的手稿和成本的密密麻麻批注過的資料，腳下紙簍里全是濃縮速溶咖啡的包裝袋，墻上用美工釘釘著進(jìn)度表和中文的心情隨筆：“崩潰”“拜托，再堅(jiān)持一下”“你可以的，要更努力”“別睡別睡，還有三期進(jìn)度要趕”“距離回國還有237天”“含淚奔跑吧，不知疲倦的哈士奇”……我以為這些看上去有些“中二”的話只會(huì)在我的手賬里出現(xiàn)，因?yàn)槲覍I(yè)不順，情感不順，選擇錯(cuò)誤，怯懦膽小，卻從沒有想過我的“神仙”師兄也和我一樣，掙扎在生活的網(wǎng)里。

我開始理解他之前說的“從來沒有什么超神，更不存在輕松”，到底是什么意思了。

以凡人之軀，窮究自然和宇宙的奧秘，廢寢忘食，上下求索，這是所謂“超神”背后的秘密。

我正出神，他端了兩碗飯出來，菜碼是濃油赤醬的梅菜扣肉和地三鮮。我突然想起在高中后街的小攤上，我們最常吃的就是扣肉蓋飯。

我第一次見他的時(shí)候，他坐在旁邊聽我們嘰嘰喳喳說往屆的大神事跡，我們感嘆沒見過傳說中將近滿分征服清華的川澤師兄。臨走時(shí)，他笑著給我們一人買了一瓶橘子水，說：“吃完飯就回去吧，還有一節(jié)晚自習(xí)?！?/p>

他出門之后，小攤的老板跟我們說，他就是川澤。