李喆
計云是一位特別關(guān)注奇異天象的科普博主,也是“天象大收集”的發(fā)起人之一。自從踏上“追云”之路,他不僅坐著高鐵追云,還發(fā)現(xiàn)了不少天象在國內(nèi)的“第一次”。
在宋家莊地鐵站,見到計云的第一眼是這樣的:“毛寸”發(fā)型、T恤短褲、精瘦但一身肌肉,有著“開口脆”的北京腔……與想象中一肚子學(xué)問的“天象達人”還真的有些不同。
計云坦言,自己對自然萬物的好奇,其實最早起源于昆蟲。
計云出生于1987年,成長在90年代的北京。他印象很深,小時候住的南三環(huán)外,當(dāng)時還都是大野地,“一放學(xué)就去捉個螞蚱逮個蟲。晚上蹲在大樹根下,等著蟬的幼蟲從土里爬出來,看著它在凌晨時分脫了殼羽化成蟬”,甚至在幫媽媽擇菜的時候,翻出一只蟲子他都會“研究”半天。
雖然家里并不富裕,但是爸爸媽媽對于他的興趣一直特別支持。計云說:“我小時候,各種自然類的科普書特別稀少,昆蟲方面的一共就那么幾本。那時還沒有北京圖書大廈這樣的地方,我媽帶著我?guī)缀醢驯本┏抢锏臅贽D(zhuǎn)遍了,將市面上有的昆蟲科普書都給我買了?!?/p>
計云印象特深的是,第一次看到昆蟲分類的專業(yè)工具書,“上下兩冊摞起來有字典那么厚,還是16開大開本。當(dāng)時接觸這種專業(yè)的資料,跟看那些科普畫冊就不一樣了,一下子整個系統(tǒng)就被建立起來了——原來世界上有這么多種類的昆蟲!”
后來計云考進了中國農(nóng)業(yè)大學(xué),因為這里有他喜歡的昆蟲學(xué)專業(yè)。
走出大學(xué)校園,他逐漸把自己的愛好發(fā)展成了職業(yè),并且從事了相關(guān)工作。從2007年到2016年,計云一邊從事野生動植物調(diào)查研究,一邊走遍了五湖四海,然而計云也沒想到,自己沒多久就拐上了另一條“人跡罕至,但無比美好”的路——研究和收集罕見天象。計云說:“只要看過一次這類神奇天象,一下子就會‘入坑了?!?/p>
計云“入坑”,緣于2012年的一次“不期而遇”——“當(dāng)時我正在百望山觀鳥,就在仰著頭看老鷹時,一眼瞥見了天邊的一片云彩,它突然變成了一整片的‘七彩祥云。不同于常見的雨后彩虹(出現(xiàn)在太陽的對面),那片七彩的光暈就出現(xiàn)在太陽的同側(cè),染透了所有的云彩。當(dāng)時我一下就被震住了,覺得特別神奇,回去多方查問得知,這是‘環(huán)地平弧,俗稱‘火彩虹,它的形成不需要下雨,而是因為高空大氣中的冰晶。”他接著上網(wǎng)查詢,“更加不可思議的是,維基百科上說這是一種非常罕見的神奇天象,一個人一生中至多有幸見到一兩次!”計云被深深震撼,進而查閱了大量資料?!霸瓉砉馐恰鸩屎邕@樣的冰暈類現(xiàn)象就有上百種,其形態(tài)各異、絕世罕見,無比奇幻、壯觀?!睆拇耍_始追逐天象,一發(fā)而不可收。
剛開始,計云也像普通人一樣,對天象沒有什么科學(xué)認(rèn)知,偶爾見到“月暈”都覺得特別神奇,甚至連“月暈”和“月華”都傻傻分不清。他記得小時候大人們總說“日暈三更雨,月暈午時風(fēng)”,這樣的天象一旦出現(xiàn),就意味著未來一段時間很可能要變天。后來,有了系統(tǒng)的知識積累,再加上頻繁的野外探索,“我好像推開了一扇新的大門,真的能看到許多神奇的天象!”
天象研究看起來似乎是完全陌生的領(lǐng)域,但計云一點也不覺得困難?!爸白鲞^的昆蟲研究、科考調(diào)查,給我打下了最堅實的從事博物學(xué)的基礎(chǔ)。”計云很自信,作為一個曾經(jīng)的昆蟲學(xué)學(xué)者,研究天象難不住他,“從認(rèn)知方法和鑒定直覺來看,我覺得我都會是一流的。”
計云追過的最奇特的天象之一是糙面云——號稱“世界上最怪的云”。這種云非常罕見,外觀極端扭曲、奇幻,所以即使有少量照片記錄,但因為樣子太超越想象力又罕見,科學(xué)界始終沒人敢直接承認(rèn)或否認(rèn)它。
從2006年開始,一批國外的觀云愛好者開始收集糙面云的資料、提供有力的證據(jù),并不斷地游說相關(guān)機構(gòu),終于使糙面云在2017年得到了官方認(rèn)可。這是近代科學(xué)幾百年來都罕見的“底層愛好者‘以下犯上獲得成功的例子,愛好者先于科學(xué)家去探索自然,最終結(jié)局還皆大歡喜”。有如此傳奇背景的云,國內(nèi)的天象愛好者當(dāng)然也想盡快在國內(nèi)發(fā)現(xiàn)它。
2013年10月14日,機會終于出現(xiàn)在了北京。
當(dāng)天,計云接到朋友的電話,說出現(xiàn)了很典型的糙面云奇觀,而且云彩已經(jīng)向東南方向急速飄走了。
“我住在南城,觀測位置比較理想。我趕緊跑出去匆忙拍了幾張照片,就眼見著云向東南方向的更遠處飄去。我用了一些簡單的測量方法,迅速判定糙面云大概是在向天津方向移動,于是趕緊下樓跳上地鐵,到南站買票上了高鐵,心想大不了損失一百多塊車票錢?!惫Ψ虿回?fù)有心人,他沒有錯過這片云,最后還真就在武清站附近追上了那片糙面云。
他拍攝的糙面云,是當(dāng)天所有拍攝的照片中最具代表性的,被收錄在了《云與大氣現(xiàn)象》一書中,這也成為我國糙面云的第一次正式觀測記錄。
計云越來越覺得,觀察天空中這些神奇的自然現(xiàn)象,比單純看一只鳥或者一朵奇花震撼。于是,普及和分享的念頭在他心里也越發(fā)強烈?!拔也幌胗靡恍┥驳目茖W(xué)描述或者數(shù)據(jù),而是通俗地打個比喻,告訴大家這些東西到底是怎么回事,讓大家了解到這個世界上居然有這么罕見的東西?!庇谑?,他用了好幾年的時間,通過微博、微信群、微信公眾號等渠道,展示了一個天象王國?!拔乙尨蠹抑?,世界上都有哪些天象,以及這些天象的發(fā)生條件?!庇嬙频拿恳淮慰破眨紩碌膼酆谜摺叭肟印?,進而就有了全國網(wǎng)友參與支持的“天象大收集”——每天都會有全國的愛好者、網(wǎng)友投稿,雖然會耗費巨大的精力和時間,但計云覺得做這件事非常有意義。
“眾人拾柴火焰高,我們一直在推廣、發(fā)現(xiàn)、收集、積累,最后形成了研究國內(nèi)神奇罕見天象的一個開創(chuàng)性的工作規(guī)模。”計云覺得,對世界的探知欲,是一種共同情懷和需求,也是很大的凝聚力,“無論什么樣的人,從事什么樣的工作,有什么樣的社會地位,對于天象的情感,卻是共通的。世間人,都曾看天上白云蒼狗的變化。這是一種無言的溝通,讓大家能夠走近、交流?!?/p>
計云參與發(fā)起“天象大收集”以及建立“全國天象實時互報機制”的初心,就是想“從根兒上培養(yǎng)和維護這個圈子的純凈特質(zhì),大家自得其樂,并且能夠共融”。
計云說:“中國人發(fā)現(xiàn)的天象,刷新和顛覆了世界學(xué)界的公知,這樣的情況已經(jīng)發(fā)生不止三五次了?!?/p>
前不久,群里有一個攝影愛好者劉海成,翻出了2014年在廣西拍的彩虹,發(fā)到群里。計云發(fā)現(xiàn),這是一種特殊的“多重分叉雙子虹”,這張照片應(yīng)該是目前世界范圍內(nèi)拍得最好的一張。沒過兩天,計云制作的關(guān)于這種彩虹的科普注解圖,不知道怎么傳到了Facebook(臉書)上,被世界最著名的彩虹專家Haussmann博士看到。這位博士輾轉(zhuǎn)通過郵箱聯(lián)系到計云,又和拍照者取得聯(lián)系,最后大家一塊兒去交流、討論,認(rèn)定這張照片確實就是世界上最厲害的、最有價值的圖片記錄之一。計云說:“現(xiàn)在Haussmann博士還在深入研究這張圖片?!?/p>
除了被知名專家關(guān)注,很多業(yè)內(nèi)的“大腕”也會和計云他們互動?!爸醒霘庀笈_《天氣預(yù)報》主持人宋英杰老師也曾關(guān)注我們的工作,轉(zhuǎn)發(fā)過一些我們拍攝的有關(guān)國內(nèi)神奇天象的照片?!边@讓大家都很開心。
計云希望,“天象實時互報機制”能夠進一步普及、細(xì)化,最好全國各大城市、地區(qū)都有一定數(shù)量的網(wǎng)友聯(lián)合起來,組成當(dāng)?shù)氐膶崨r觀測圈子。任何人如果能第一時間發(fā)現(xiàn)新天象,可以根據(jù)它的動向,根據(jù)現(xiàn)有的預(yù)報模式,去讓處于這片云下游位置的人,提前準(zhǔn)備觀測天象。同一個城市的人聯(lián)合起來,也能夠增加不同的觀測樣本和觀測視角,這樣可以盡量全面、科學(xué)、準(zhǔn)確和豐富地記錄各種天象。
每年,計云都會出一個全國神奇天象TOP大排名,發(fā)布在微博和微信公眾號上。其中包括許多在世界上都只有一次的傳奇天象記錄。這樣的科普神帖吸引了更多的愛好者,近兩年加入“全國天象大收集”的愛好者數(shù)量持續(xù)上升?!艾F(xiàn)在,天象記錄的數(shù)量比七八年前多了太多,每年都呈指數(shù)性地上升?!庇嬙普f。
未來一兩年內(nèi),計云想把天象知識更多地推廣到科普層面,寫出“更適合普通人的口味,又不失專業(yè)性”的讀物,讓即使不上網(wǎng)的人也有渠道獲得相關(guān)的知識。