王小柔

一

因?yàn)榧依镉袀€(gè)男孩，所以我在家的服飾從來都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑝焊鶅翰粫?huì)有什么聽見敲門聲讓人家等一會(huì)兒的情況。我打臥室出來就能直接進(jìn)會(huì)議室，咱穿得就是這么“嚴(yán)絲合縫”。

不像別人，到家換家居服，渾身動(dòng)物圖案，一開門以為兩口子在排兒童劇呢。

忽然有一天，孩子讓我在一張學(xué)校通知單上簽字，他一邊擰鋼筆帽，一邊說：“參加家長會(huì)的時(shí)候，您能打扮一下嗎？”

真是五雷轟頂?。∥乙恢庇X得我成天套一件戴帽子的衛(wèi)衣，顯得特別青春洋溢，能和少年兒童共榮辱呢。

家長會(huì)從來不會(huì)讓差生家長代表發(fā)言，所以我的原則是不讓老師注意到，就怕老師找我談話。

我趕緊問他：“你希望我打扮成什么風(fēng)格？”他說：“好學(xué)生家長那樣就行?！?/p>

合著他考不好全是因?yàn)槲掖┑貌恍小?/p>

為這話，臨放學(xué)我特意開車到學(xué)校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望他們班班長的家長是什么穿衣風(fēng)格。

憑孩子的長相我是分不出學(xué)習(xí)成績好壞的，我只能盯住認(rèn)識(shí)的人。隊(duì)伍一散，孩子們跟蟲子似的往四周散開，我的目光追隨著那個(gè)留著“五四青年短發(fā)”的女同學(xué)，她的眼鏡框和打綹的頭發(fā)同時(shí)反著光。

接過她書包的婦女燙著頭，頭發(fā)也不知道是染色了還是掉色了，跟煳了的棉花糖似的。

一件繡花的大綠棉襖，一條黑條絨褲，還有一雙像雨鞋一樣的靴子，最扎眼的裝飾就是耷拉在胸口處的一大塊明黃色的蜜蠟。

母女倆挽著胳膊就走了，有說有笑。這位大姐儼然就是蹚過男人河的女人。

二

回家的路上我一直在做思想斗爭。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)委員的家長我也看見了，冬天露半拉胸脯，只擋了條打結(jié)的絲巾，寒風(fēng)中肉隱肉現(xiàn)，我要那樣頸椎病當(dāng)場就能犯。

所以我打算回家跟孩子深談一次，探討一下該穿成什么樣出席家長會(huì)。我把我觀察到的兩個(gè)案例如實(shí)匯報(bào)。

我跟他講，考試成績我早知道，老師對我只有一種態(tài)度就是奚落挖苦，穿得太好怕刺激老師。

孩子不以為然：“灰姑娘在后媽家里干活，也沒見穿什么好的，有條圍裙就不錯(cuò)了?？扇思覅⒓油踝游钑?huì)就知道穿水晶鞋、大紗裙，戴首飾。這叫追求美。”

他的例子舉得太突然了。

我立刻就懂了，孩子是希望有儀式感，需要我穿得跟女嘉賓似的。

我就跟他說：“參加家長會(huì)，畢竟跟參加王子選妃的舞會(huì)不一樣。我們還是要本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對待，打扮這事也得按照氣質(zhì)來，比如我穿運(yùn)動(dòng)服蹦蹦跳跳還行，但讓姥姥扎倆小辮、穿運(yùn)動(dòng)服去外面蹦蹦跳跳就會(huì)有人打120。我按童話世界打扮有點(diǎn)兒難，你看我穿成董明珠那樣怎么樣？”

孩子說：“都行，穿得能鎮(zhèn)住老師，沒準(zhǔn)就能少挨點(diǎn)兒數(shù)落?！?/p>

我用半小時(shí)把全世界大企業(yè)女執(zhí)行官的照片過了一遍，然后給趙文雯打電話：“把你那身貴的職業(yè)裝借我穿穿，鞋一起拎來?！?/p>

家長會(huì)當(dāng)天，我跟留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)似的，西式套裝，大翻領(lǐng)白襯衣，連胸針都別上了，登上高跟鞋一搖三晃就進(jìn)了教室。由于衣服太緊，我往那兒一坐直捯氣兒。

老師上來說完全班情況，目光突然轉(zhuǎn)向我，然后“啪”的一聲將一本小說扔在我面前……

這個(gè)動(dòng)作立馬把我世界大企業(yè)女執(zhí)行官的氣勢給破了，我低頭哈腰地承認(rèn)錯(cuò)誤，發(fā)誓回去教育孩子。

到家，鑰匙剛插進(jìn)鑰匙孔，門就被打開了。孩子輕聲問：“衣服管用了嗎？”

我交替兩腳把高跟鞋甩了出去：“衣服沒管用，我看只有分?jǐn)?shù)管用！”