安德烈十四歲的時(shí)候,龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)歐洲,返回臺(tái)灣,就任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)。等她卸任回到兒子身邊,安德烈已是一個(gè)身高1.84米的十八歲的小伙子,坐在桌子另一邊,有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。他們是兩代人,年齡相差三十年;他們也是兩國(guó)人,中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒(méi)關(guān)系,但龍應(yīng)臺(tái)一定要認(rèn)識(shí)成熟的大學(xué)生安德烈。于是,母子倆用了三年時(shí)間互相通信。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人”,安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。這便是《親愛(ài)的安德烈》一書(shū)的緣起。
【信件摘抄】
那天我問(wèn)你,“你將來(lái)想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題,所以跟我胡謅一通。是因?yàn)槟銈冞@個(gè)世代的人,對(duì)未來(lái)太自信,所以不屑與像我這一代人年輕時(shí)一樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰,還是其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài),來(lái)閃避我的追問(wèn)?
21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱,在掙扎。從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問(wèn)題,是因?yàn)?1歲的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?
還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫(huà)家——提摩嗎?他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà),在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里,他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯,一會(huì)兒學(xué)做鎖匠,一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過(guò)去了,兩年過(guò)去了,三年又過(guò)去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),和母親住在一起。
沒(méi)事的時(shí)候,他就坐在臨街的窗口,畫(huà)著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下,長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái),穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng),走進(jìn)一個(gè)正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼,盯著一個(gè)小孩騎三輪車。
因?yàn)闆](méi)有工作,所以他沒(méi)能結(jié)婚,自然也沒(méi)有小孩。事實(shí)上,他一直過(guò)著小孩的生活??墒牵哪赣H已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來(lái)變成提摩?老實(shí)說(shuō),是的,我也擔(dān)心。
【信件解讀】
提摩筆下的畫(huà)多么美妙、靈動(dòng),豐富的想象力仿佛把我們帶入到了一個(gè)奇幻的世界,可是喜歡畫(huà)畫(huà)的提摩,卻直到41歲都沒(méi)有工作。這讓人想到一幅漫畫(huà):一個(gè)人拎著一把鐵鍬打算挖一口井,他每次挖井只挖了幾米深就放棄了,在他的身后留下了深深淺淺的很多個(gè)沒(méi)有挖到底的井,其實(shí)水源就在更深層的位置,每一次只要他堅(jiān)持往下挖,就一定能挖出水來(lái)。做一件事情,如果你有了“放棄的自由”,那么與之相伴的很可能就是散漫和半途而廢。自由是相對(duì)的,在一定約束之下才有自由可言,放棄的自由更是如此,放棄也應(yīng)該是有底線和原則的,如果一遇到困難就放棄,隨性而為,終將一事無(wú)成。
【適用話題】我懂得了? ? ? ;自由價(jià)更高;我學(xué)會(huì)了放棄……
【信件摘抄】
朋友若看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙,一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我,“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”
我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。我不喜歡人家抽煙,因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌??墒牵业膬鹤右呀?jīng)21歲了,是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負(fù)責(zé),也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢?
我看著你點(diǎn)煙,翹起腿,抽煙,吐出一團(tuán)青霧,恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái),丟向大海??墒俏以谛睦飳?duì)自己說(shuō):“請(qǐng)記住,你面前坐著一個(gè)成人,你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子,他是一個(gè)‘別人?!?/p>
【信件解讀】
龍應(yīng)臺(tái)是一位了不起的母親,面對(duì)兒子抽煙,她沒(méi)有把兒子當(dāng)成一個(gè)自己可以隨便管教的“孩子”,而是把他當(dāng)成了一個(gè)成年人對(duì)待。這是母親對(duì)孩子的“尊重”。就像龍應(yīng)臺(tái)自己所說(shuō):要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”,把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”,也不容易??!做到這份不容易,也就成就了親子之間尊重的基礎(chǔ)——平等。
【適用話題】平等;我在? ? 中成長(zhǎng);承擔(dān)……
【信件摘抄】
“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?!甭?tīng)到這句話,我有點(diǎn)驚訝。接著,你捻熄了煙,問(wèn)我:“你會(huì)失望嗎?”
如果你“平庸”,我是否“失望”?
對(duì)我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜;第二,它給你時(shí)間,容許你去充分體驗(yàn)生活。
至于金錢和名聲,哪里是快樂(lè)的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng),很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。
當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)。
我要求你讀書(shū)用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?,我希望你將?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。
【信件解讀】
有人評(píng)論龍應(yīng)臺(tái),說(shuō)她是性情中人,她一生的作為都取決于她的真性情。她面對(duì)兒子的自我懷疑和否定,先告訴他,人的一生快樂(lè)才是最重要的。什么樣的工作才會(huì)給自己帶來(lái)快樂(lè)?和金錢名聲無(wú)關(guān),只關(guān)乎自己的內(nèi)心??鞓?lè)的工作會(huì)給人意義和可以去體驗(yàn)生活的時(shí)間,而被迫謀生將身不由己。龍應(yīng)臺(tái)更希望兒子能夠懂得,快樂(lè)的工作不是憑空得來(lái)的,而是你選擇來(lái)的,作為年輕人的你只有用功讀書(shū),才會(huì)在將來(lái)有選擇的權(quán)利,去選擇那些有意義和時(shí)間的工作。這才是一位母親對(duì)兒子的期待。
【適用話題】屬于自己的天空;呼喚? ? ? ;選擇的底氣……
沒(méi)有“平庸”,只有“自己”
在信件的結(jié)尾,龍應(yīng)臺(tái)希望兒子能穿過(guò)迷茫和自我懷疑,真正找到一個(gè)人存在的意義和價(jià)值。所有的一切都關(guān)于自己的內(nèi)心,而不是外在的比較和評(píng)價(jià)。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后,我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。