楊勝友是張富清在卯洞公社的老部下、老同事，1975年到1978年間一起共事過(guò)。他的印象里，這位老同志經(jīng)常穿一套深藍(lán)色的中山服，頭上戴頂軍帽子，工作極其認(rèn)真，比較內(nèi)向，但是見(jiàn)人很愛(ài)笑。

同樣感到驚奇的還有張富清的妻子和兒女。“過(guò)去完全不知道他還有這段歷史”。大兒子張建國(guó)告訴記者。事情起源于2018年12月份，湖北省恩施州來(lái)鳳縣要進(jìn)行退役軍人信息采集，張富清為了配合黨和國(guó)家的工作，拿出了塵封在破皮箱里的老物件。一本立功證書(shū)上記錄著張富清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)立下的戰(zhàn)功：立軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。一份西北野戰(zhàn)軍的報(bào)功書(shū)，講述張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。 一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?，鐫刻著“人民功臣”四個(gè)大字。張富清的事跡在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。

“近70年去了，怎么能封得這么嚴(yán)？”張建國(guó)記得很小的時(shí)候，父親就和每個(gè)人打招呼，“我的東西任何人不能翻?！币郧耙恢辈焕斫?，直到現(xiàn)在，父子倆就這件事交心，老人說(shuō)出了自己的考慮：怕家人會(huì)拿出去炫耀，或者以生活上困難為由向組織提要求。

最艱苦的戰(zhàn)斗和最不愿提及的榮譽(yù)

張富清是陜西漢中人，1948年3月參軍，8月入黨，是原西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營(yíng)6連的戰(zhàn)士。

期間經(jīng)歷了壺梯山、東馬村、臨皋、永豐城等大大小小戰(zhàn)役，多到他自己都記不清。老伴孫玉蘭雖然搞不清他立過(guò)什么大功，但是她知道丈夫滿身的傷疤，右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；腦殼上面，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震松。

每一次參加戰(zhàn)斗，張富清總是積極報(bào)名當(dāng)突擊隊(duì)員。突擊隊(duì)，是一個(gè)部隊(duì)中，戰(zhàn)斗力最強(qiáng)最勇猛的敢死隊(duì)！用他的話說(shuō)：“突擊隊(duì)的任務(wù)就是消耗敵人，怎么消耗？很多時(shí)候就是用身體消耗敵人的彈藥，用命為后續(xù)部隊(duì)打開(kāi)缺口”！

張富清歷經(jīng)的戰(zhàn)役中，最為慘烈的莫過(guò)于1948年11月發(fā)生在陜西蒲城的永豐之戰(zhàn)。在這場(chǎng)配合淮海戰(zhàn)役的重要戰(zhàn)役中，雖然他獲得了軍甲等“戰(zhàn)斗英雄”的榮譽(yù)稱號(hào)，但這卻是他最不忍觸碰的記憶。

“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人”。立功證書(shū)這樣記載。

1948年11月27日，張富清和兩名戰(zhàn)友組成突擊小組，背著三四十公斤重的炸藥包和手榴彈，趁著夜間匍匐前進(jìn)，扒著墻磚縫隙攀上城墻。第一個(gè)跳了下去，“我一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射，一下子打死七八個(gè)”。

這時(shí)他感到自己的頭被重重打了一下，只感到昏，暈，卻沒(méi)有察覺(jué)到疼痛。消滅眼前的敵人后，手一摸，發(fā)現(xiàn)滿臉都是血，原來(lái)子彈擦著頭頂飛過(guò)，一塊頭皮被掀了起來(lái)。

沒(méi)顧得上自己的傷情，挺身沖到碉堡底下，用刺刀在城墻底下刨了個(gè)洞，把自己的八顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，一個(gè)側(cè)滾，拉著了手榴彈的拉環(huán)，炸毀了敵人的碉堡。

“我打仗的秘訣就是不怕死，決定勝敗的關(guān)鍵是信仰和意志，只要黨和人民需要，我情愿犧牲，犧牲了也光榮！”張富清后來(lái)說(shuō)。

那場(chǎng)戰(zhàn)役的殘酷是和平年代的人難以想象的。“一夜之間換了八個(gè)連長(zhǎng)”，犧牲掉一個(gè)再上去一個(gè)，戰(zhàn)役打到后來(lái)，張富清身邊的戰(zhàn)友都是陌生的面孔。一個(gè)連的“突擊隊(duì)”11人，最后只有他一個(gè)人活著回來(lái)了。

每次一說(shuō)起，張富清就會(huì)激動(dòng)不已的痛哭。他帶著他們出去，卻沒(méi)能把他們帶回來(lái)。“比起犧牲的戰(zhàn)友來(lái)，我有什么資格拿出立功證件去顯擺自己啊，我有什么功勞啊”！故去的戰(zhàn)友是這位向來(lái)強(qiáng)硬的戰(zhàn)士唯一的軟肋。在他心中，始終過(guò)不了內(nèi)疚這道坎。

“到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去”

1955年，張富清已是359旅的正連職軍官，部隊(duì)面臨調(diào)整。多次立功的他其實(shí)有不錯(cuò)的選擇，回老家陜西漢中平原，或者留在武漢。但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)湖北恩施地區(qū)貧困落后，最缺人才，其中“一腳踏三省”的來(lái)鳳縣更是極端困難。他沒(méi)有絲毫猶豫，“那我就去來(lái)鳳?！?/p>

“共產(chǎn)黨員跟一般人不同，黨員就是要在最艱苦的地方出現(xiàn)”。從此他的后半生就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)大山環(huán)繞的貧困小縣城。

張富清先后在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行等工作，分管的都是縣城的糧油供應(yīng)、桐油經(jīng)銷、財(cái)務(wù)等看起來(lái)有實(shí)權(quán)，又有油水可撈的“肥差”，但一家六口的生活其實(shí)相當(dāng)貧困。

楊勝友回憶，公社當(dāng)時(shí)的職工住房條件非常差，他們家六個(gè)人吃住在不足32平方米的老房子里，擠擠挨挨打了三個(gè)鋪，但從沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)一句。

在大兒子張建國(guó)的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親對(duì)家人總顯得“不近人情”，直到現(xiàn)在他才能理解了父親。“他很少考慮我們這個(gè)家，家里的事情他從來(lái)不幫著解決”?！皠e人都以為我們家應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)，但恰恰那個(gè)時(shí)候我們家比普通百姓家里條件都差”。對(duì)于幾個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，饑餓感伴隨了一整個(gè)童年時(shí)代。