《千與千尋》和它的導(dǎo)演宮崎駿是動(dòng)畫史上的不朽神話。如今，78歲的宮崎駿早已選擇退休，制作出許多優(yōu)秀作品的吉卜力工作室也宣告解散。對(duì)宮崎駿親手締造的這座奇幻王國(guó)而言，火種將如何傳承？

一座城池

宮崎駿的動(dòng)漫電影，均出自工作室吉卜力，締造了日本動(dòng)畫界的傳奇。

1963年，大學(xué)畢業(yè)的宮崎駿進(jìn)入了“東方的迪士尼”東映動(dòng)畫。

同事高畑勛比他大5歲，最早發(fā)掘了宮崎駿的才華。之后兩人成為黃金搭檔，在日本動(dòng)漫史上留下輝煌篇章?！短?yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》是他們的第一次合作，《阿爾卑斯山的少女》《熊貓家族》等作品也在當(dāng)時(shí)大受歡迎。

1971年，宮崎駿與高畑勛等人一同離開(kāi)東映動(dòng)畫。

1979年，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的首部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪啊遏敯钊溃嚎ɡ飱W斯特羅之城》上映，水準(zhǔn)極高，可惜票房并不盡如人意。宮崎駿事業(yè)進(jìn)入低谷時(shí)期。

站在人生的十字路口，宮崎駿得到了頭號(hào)粉絲鈴木敏夫的鼎力支持。鈴木敏夫是德間書店出版的動(dòng)畫雜志Animage總編，他一直很認(rèn)可宮崎駿的才華，與他熱切討論出一份動(dòng)畫電影企劃案，鼓勵(lì)他將連載漫畫《風(fēng)之谷》改編成電影。

德間書店社長(zhǎng)德間康快膽識(shí)過(guò)人，決定在宮崎駿身上賭一把，毫不猶豫批準(zhǔn)了“4億日元制作費(fèi)”和“10個(gè)月制作時(shí)間”，制作一部110分鐘的電影。

德間的豪賭成功了。1984年，《風(fēng)之谷》上映后，收到了年輕人的熱烈反響，觀眾77萬(wàn)，票房5億日元，宮崎駿一舉成名。而牽頭制作的德間書店竟然完全是個(gè)沒(méi)有制作、宣傳、發(fā)行過(guò)動(dòng)畫電影的外行。這部電影中，高鈿勛擔(dān)任制作，由此開(kāi)創(chuàng)了宮崎駿、高鈿勛、鈴木敏夫的“黃金鐵三角”時(shí)代。

隨著下一部作品《天空之城》提上日程，宮崎駿向多家動(dòng)畫工作室尋求合作，卻沒(méi)有人愿意接手。因?yàn)闃I(yè)界人士都知道，宮崎駿要求嚴(yán)苛，跟著他做動(dòng)畫太辛苦了。久而久之，宮崎駿意識(shí)到，必須成立一家自己的制作公司。

經(jīng)營(yíng)動(dòng)畫工作室的出版社從沒(méi)有先例，但德間不假思索地拍板了——吉卜力工作室就此誕生。

吉卜力原本是個(gè)東京吉祥寺的一個(gè)小作坊，初衷本是制作宮崎駿與高畑勛的動(dòng)畫電影，臨時(shí)招聘團(tuán)隊(duì)，制作完成便解散。誰(shuí)知規(guī)模日漸壯大，當(dāng)吉卜力成了一塊金字招牌之后，如何培養(yǎng)新人，如何孕育出新的作品，成為急需解決的問(wèn)題。

完成《魔女宅急便》之后，吉卜力工作室取消了每部作品重新簽約的制度，開(kāi)始錄用自由動(dòng)畫師為正式員工。1989年11月，他們錄用了第一批動(dòng)畫師，著手培養(yǎng)新人。

1992年，吉卜力工作室于東小金井購(gòu)置了1000平方米土地，興建的三層辦公樓落成。整棟建筑物綠意盎然，值得一提的是，女廁所是男廁所的兩倍大，因?yàn)閷m崎駿是個(gè)女性主義者，希望吉卜力成為重視女性的公司。

正當(dāng)壯年的宮崎駿，燃燒自己的才華和心力，帶領(lǐng)這個(gè)動(dòng)畫王國(guó)屢創(chuàng)紀(jì)錄，留下影史佳話。

此后，一系列膾炙人口的吉卜力動(dòng)畫片，伴隨了一代人的童年記憶，也拿下一個(gè)又一個(gè)票房冠軍：《天空之城》《龍貓》《螢火蟲(chóng)之墓》《魔女宅急便》《歲月的童話》《紅豬》《平成貍合戰(zhàn)》《側(cè)耳傾聽(tīng)》《幽靈公主》……

其中，大放異彩的是2001年的《千與千尋》。上映當(dāng)年，不僅斬獲了2.7億美元全球票房，觀影人次達(dá)到2350萬(wàn)之高，還一舉拿下了第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。隨后拿獎(jiǎng)到手軟：柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)、日本電影學(xué)院獎(jiǎng)，以及動(dòng)畫電影最高榮譽(yù)安妮獎(jiǎng)。宮崎駿也因此獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，登頂職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻。

后繼無(wú)人

2013年，宮崎駿新作《起風(fēng)了》問(wèn)世。創(chuàng)作期間，他的身體機(jī)能已嚴(yán)重衰退，這部作品被認(rèn)為是他的息影之作。但恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，他又閑不下來(lái)了。畢竟，有生之年，他就是為動(dòng)畫而活的。2016年，他又有了新的靈感，籌劃做一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?，預(yù)計(jì)2022年上映。

而宮崎駿同時(shí)代的戰(zhàn)友，正在紛紛倒下：動(dòng)畫導(dǎo)演飯?zhí)锩恪⑸试O(shè)計(jì)師保田道世、老戰(zhàn)友高畑勛……

與他個(gè)人未竟的雄心相比，吉卜力工作室后繼無(wú)人，卻成為了無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。

在這座彰顯個(gè)性和創(chuàng)意的城堡里，宮崎就是自己的國(guó)王。他從來(lái)不寫劇本，以分鏡繪本取而代之，采用一邊制作、一邊創(chuàng)作劇情的即興創(chuàng)作方式，沒(méi)有員工知道電影結(jié)局如何。

當(dāng)CG（計(jì)算機(jī)動(dòng)畫）成為業(yè)界潮流，吉卜力仍然堅(jiān)持手繪，僅僅是《懸崖上的金魚(yú)姬》開(kāi)場(chǎng)4秒的片段，就要花費(fèi)一年以上的時(shí)間，宮崎駿連一根線條的錯(cuò)誤都不放過(guò)。一部動(dòng)畫片的手稿，多達(dá)10萬(wàn)張。

與理想主義者宮崎駿共事，注定是一種痛苦的磨練。他對(duì)員工十分苛刻，毫不留情面，“好好畫，不行的話就走，趕緊辭職”。

吉卜力并不是沒(méi)有培養(yǎng)出合適的人才，但宮崎駿的光芒太盛，員工不是被壓榨到才能枯竭、淪為流水線上的繪畫工人，就是在羽翼豐滿之后紛紛“逃離”。畢竟，有自己想法的動(dòng)畫師，在這里會(huì)活得很痛苦。

制作《魔女宅急便》時(shí)，宮崎駿瀏覽了大量的短片作品，選中了一位有潛質(zhì)的新人，希望由他來(lái)?yè)?dān)任本片的導(dǎo)演。誰(shuí)知宮崎在繪制分鏡稿時(shí)產(chǎn)生了無(wú)窮的創(chuàng)意。眾人權(quán)衡之后得出一個(gè)結(jié)論：如此重任，新人恐怕難以招架。于是宮崎只得當(dāng)回導(dǎo)演，培養(yǎng)新人的計(jì)劃也宣告破產(chǎn)。

后來(lái)，宮崎駿又相中了近藤喜文。宮崎與高畑在制作電視動(dòng)畫時(shí)就認(rèn)識(shí)了近藤。他擅長(zhǎng)刻畫真實(shí)的人物動(dòng)作，是吉卜力不可或缺的人才，宮崎駿本人也非常認(rèn)可他的實(shí)力。1995年的《側(cè)耳傾聽(tīng)》由宮崎駿負(fù)責(zé)劇本、分鏡稿并兼任導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有太多導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的近藤則是他的左膀右臂。

近藤忠實(shí)展現(xiàn)了宮崎的分鏡稿，但看完樣片之后，制片人鈴木指出了一個(gè)問(wèn)題。近藤回答道：“我也覺(jué)得這里有問(wèn)題，但又不敢隨便改宮崎老師的分鏡稿……”由此可見(jiàn)，即便是長(zhǎng)年與宮崎合作的近藤，也得看宮崎的臉色。

與迪士尼的版權(quán)合作，讓工作室的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)日漸穩(wěn)定。宮崎駿如約離開(kāi)吉卜力，并創(chuàng)立個(gè)人畫室“二馬力”管理版權(quán)。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云——1998年1月，近藤喜文在47歲時(shí)過(guò)勞而死。近藤原本被視為吉卜力最佳接班人選，他的離世，讓宮崎駿不得不的重新正視接班人問(wèn)題。1999年1月，宮崎駿重回吉卜力，出任所長(zhǎng)。

制作《千與千尋》時(shí)，宮崎駿與安藤雅司共同執(zhí)導(dǎo)，宮崎擔(dān)任總導(dǎo)演，安藤擔(dān)任作畫導(dǎo)演。安藤在28歲那年成為《幽靈公主》的作畫導(dǎo)演，實(shí)力過(guò)人。為了培養(yǎng)新人，宮崎駿一改自己的獨(dú)斷作風(fēng)，把他當(dāng)作一個(gè)平等伙伴。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，在制作工作的后半程，兩人的矛盾日益突出，甚至到了話不投機(jī)半句多的地步。完成《千與千尋》后，安藤便離開(kāi)吉卜力工作室，轉(zhuǎn)投今敏旗下，參與了《東京教父》的制作。2016年，他擔(dān)任新海誠(chéng)《你的名字》的作畫總監(jiān)。

2002年，森田宏幸導(dǎo)演完《貓的報(bào)恩》后不久，轉(zhuǎn)投押井守麾下，制作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2》。

近幾年，米林宏昌執(zhí)導(dǎo)的《借東西的小人阿莉埃蒂》好評(píng)如潮?？?014年導(dǎo)演完《回憶中的瑪妮》后，他同樣選擇離開(kāi)吉卜力。

宮崎駿的長(zhǎng)子宮崎吾朗呢？鈴木敏夫曾請(qǐng)宮崎吾朗挑大梁擔(dān)任《地海戰(zhàn)記》導(dǎo)演，宮崎駿強(qiáng)烈反對(duì)?！兜睾?zhàn)記》在業(yè)界的評(píng)價(jià)并不高，不過(guò)靠著吉卜力的招牌，票房成績(jī)倒是不錯(cuò)。2011年，他的第二部作品《虞美人盛開(kāi)的山坡》依然反響平平。

2015年1月，吉卜力工作室空無(wú)一人，宮崎駿宣布退休計(jì)劃之后，就把制作部門解散了。

但他自己仍然在繼續(xù)工作。為了實(shí)現(xiàn)20年前的夙愿，他開(kāi)始著手制作12分鐘的動(dòng)畫短片《毛毛蟲(chóng)菠蘿》。這次他開(kāi)始了新的嘗試，請(qǐng)來(lái)CG團(tuán)隊(duì)，第一次用CG技術(shù)制作動(dòng)畫片，探索手繪之外新的表現(xiàn)方式。看到CG動(dòng)畫師創(chuàng)作的菠蘿雛形，宮崎駿笑得像個(gè)孩子，“像自己制造出的病毒”。

制作這部動(dòng)畫片時(shí)，75歲的宮崎駿有心臟病，身體一天不如一天，不能長(zhǎng)時(shí)間工作，需要請(qǐng)醫(yī)師按摩僵硬的背部，體力、精力早已大不如前，但這并不能阻擋他前進(jìn)的腳步。

2016年8月初，宮崎駿重燃信心，給鈴木展示了一份長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷钠髣潟醵ㄓ萌曛谱鬟@部動(dòng)畫片。這部片子名叫《你想活出怎樣的人生》，最初打算2019年上映，不過(guò)目前預(yù)計(jì)定檔在2022年，看來(lái)已經(jīng)延期了，那時(shí)候?qū)m崎駿就是81歲了?！氨绕鹗裁炊疾蛔?，我選擇做一半再死掉。我不能死啊，活還沒(méi)做完，活著就要做動(dòng)畫。”

但無(wú)論如何，宮崎駿知道，“屬于我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”。

（來(lái)源：中國(guó)企業(yè)家雜志）